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ABSTRACT 


Although  Parnassian  poetry,  such  as  we  see  it  in  the 
major  publication  of  this  "School,"  the  Parnasse  Contemporain,  is 
characterized  by  a  marked  interest  in  classical  Greek  antiquity, 
contemporary  nineteenth-century  society  still  finds  a  significant 
Pl  ace.  This  society  is  portrayed  indirect ly  in  the  images  of  woman 
which  the  poetry  of  these  collections  gives  us  and  in  the  attitudes 
towards  woman  which  such  images  represent. 

Various  poems  of  the  Parnasse  Contemporain  depict  con¬ 
temporary  woman  clearly  either  as  an  individual  or  as  a  class  (widows, 
virgins,  prostitutes,  mothers,  etc.).  Numerous  other  poems  are  ins- 
pired  by  féminine  personalit ies  drawn  from  history  or  from  distant 
lands  with  exotic  appeal.  Other  poems  reflect  the  real  woman  or  con¬ 
temporary  society  only  indirectly.  They  portray  the  "imaginary"  and 
the  "idéal"  woman,  the  "woman-chimera"  and  the  "murderous  woman." 
These  créatures  are  not  real;  rather  they  are  per sonif ications  of 
the  qualities  and  the  vices  which  our  poets  find  in  the  real  woman. 

The  "idéal"  woman,  for  example,  is  presented  sometimes  as  the  exem- 
plary  housewife,  sometimes  as  "the  dove,"  the  messenger  of  hope,  the 
Symbol  of  love  and  affection  for  suffering  humanity;  sometimes  she  is 
the  spécial  consolation  of  the  aged  and  the  enfeebled.  In  ail  these 
cases  she  produces  only  fleeting  effects.  The  reverse  side  of  this 
image  paint s  woman  as  evasive,  illusory,  sadistic,  insensitive  to  a 
lover1 s  émotions  or  to  human  suffering,  capricious,  mysterious  and 
incompréhensible.  As  such,  she  is  often  compared  to  a  statue,  to  the 
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deep,  dangerous  sea,  to  the  moon,  cold,  distant  and  silent.  In  these 
cases,  she  affects  man  as  a  constant  source  of  anxiety,  unrest,  un- 
happiness,  and  mental  anguish.  Most  often,  she  is  the  cherished  dream 
that  never  becomes  a  reality. 

The  images  of  both  the  real  and  the  idéal  woman  reveal, 
on  the  part  of  the  Parnassian  poets,  a  remarkably  pessimistic  view  of 
the  female  sex.  This  pessimism  expresses  itself  most  clearly  in  those 
poems  which  portray  woman  as  a  source  of  spiritual  decadence  or  as  a 
"blood  sucker,"  the  instrument  of  death. 

Paradoxically ,  this  pessimism  is  accompanied  in  the 
poems  by  a  taste  for  living,  by  a  pantheistic  belief  in  the  goodness 
of  ail  pleasures  that  life  (and  woman)  can  offer,  by  a  cuit  of  her 
physical  beauty  and  love.  These  two  apparent ly  contradictory  charac- 
teristics  of  the  Parnassian  image  of  woman  appear  to  reflect,  on  the 
one  hand,  two  major  and  pervasive  influences  in  French  poetry, 

Charles  Baudelaire  and  Théophile  Gautier,  and,  on  the  other  hand, 
the  confused  and  changing  status  of  woman  in  France  of  the  1860* s, 
in  the  wake  of  the  social,  polit ical,  industrial,  and  économie  rév¬ 
olutions  of  the  first  half  of  that  century. 

The  Parnassian  image  of  woman  reflects  not  only  the 
status  of  woman  in  nineteenth-century  France,  but  also  the  poets' 
pessimism  in  the  face  of  the  realities  of  life  as  well  as  their 
revoit  against  christianity  and  against  God. 
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RESUME 


Bien  que  la  poésie  parnassienne,  telle  que  nous  la 
trouvons  dans  le  Parnasse  Contemporain,  la  publication  principale 
de  cette  "Ecole,"  soit  caractérisée  par  le  grand  intérêt  qu'elle 
porte  à  l'antiquité  de  la  Grèce  classique,  néanmoins,  elle  accorde 
une  place  significative  à  la  société  contemporaine  du  dix-neuvième 
siècle.  Cette  société  est  décrite  indirectement  à  travers  les  images 
de  la  femme  que  nous  donne  la  poésie  des  recueils  parnassiens  et  à 
travers  les  attitudes  envers  la  femme  que  ces  images  représentent. 

De  nombreux  poèmes  du  Parnasse  Contemporain  dépeignent 
la  femme  contemporaine  directement  en  tant  qu' individu  ou  en  tant  que 
classe  sociale  (veuves,  vierges,  prostituées,  mères, etc.).  De  nom¬ 
breux  autres  poèmes  sont  inspirés  par  des  personnages  féminins  emp¬ 
runtés  à  l'histoire  ou  situés  dans  des  pays  étrangers  à  intérêt 
exotique.  D'autres  poèmes  encore  ne  reflètent  la  femme  réelle  et  la 
société  contemporaine  que  très  indirectement,  en  peignant  la  femme 
"imaginaire"  et  "idéale,"  la  "femme -chimère"  et  la  "femme  meurtrière. 
Or,  ces  créatures  ne  sont  pas  réelles,  mais  plutôt  la  personnifica¬ 
tion  des  qualités  et  des  vices  que  nos  poètes  trouvent  chez  la  femme 
réelle.  Par  exemple  ils  représentent  la  femme  "idéale"  tantôt  comme 
la  femme -ménagère  exemplaire,  tantôt  comme  "la  colombe"  qui  rend 
l'espoir  à  l'homme,  qui  est  un  symbole  d'amour  et  de  tendresse  pour 
l'humanité  souffrante;  tantôt  elle  apporte  une  consolation  spéciale 
aux  vieux  et  aux  faibles.  Dans  tous  ces  cas  elle  n'exerce  que  des 
effets  passagers.  Opposée  à  cette  femme  idéale  est  la  femme  évasive 
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illusoire,  sadique,  insensible  aux  sentiments  d'un  amant  et  à  la  souf¬ 
france  de  l'homme,  capricieuse,  mystérieuse  et  incompréhensible.  Comme 
telle,  les  poètes  la  comparent  souvent  à  la  statue,  à  la  mer  profonde 
et  dangereuse,  à  la  lune,  froide,  lointaine,  silencieuse.  Dans  ces  cas, 
elle  est  pour  l'homme  une  source  d'anxiété,  d'inquiétude,  de  tristesse 
et  d'angoisse.  Car,  bien  souvent,  elle  est  le  rêve  désiré  qui  ne  se 
réalise  jamais. 

Les  images  de  la  femme  réelle  et  de  la  femme  idéale 
révèlent,  de  la  part  des  poètes  parnassiens,  une  vue  particulièrement 
pessimiste  du  sexe  féminin.  Et  ce  pessimisme  se  manifeste  plus  nette¬ 
ment  dans  les  poèmes  qui  représentent  la  femme  comme  cause  de  la 
déchéance  spirituelle,  ou  comme  l'instrument  de  la  mort,  le  "buveur 
du  sang  du  monde." 

Paradoxalement,  le  ton  pessimiste  de  ces  poèmes 
s'accompagne  d'une  joie  de  vivre,  d'une  foi  panthéiste  qui  voit  d'un 
bon  oeil  tous  les  plaisirs  que  la  vie  (et  la  femme)  peut  donner,  d'un 
culte  de  la  beauté  et  de  l'amour  de  la  femme.  Ces  deux  caractéris¬ 
tiques,  apparemment  contradictoires,  de  l'image  parnassienne  de  la 
femme  semblent  refléter,  d'une  part,  deux  influences  principales  et 
pénétrantes  dans  la  poésie  française  :  Charles  Baudelaire  et 
Théophile  Gautier,  et,  d'autre  part,  la  confusion  et  l'incertitude 
qu'il  y  avait  à  l'égard  du  rang  social  de  la  femme  en  France  aux 
environs  de  1860,  à  la  suite  des  révolutions  sociales,  politiques, 
industrielles  et  économiques  qui  se  sont  produites  dans  la  première 
moitié  de  ce  siècle. 


L'image  parnassienne  de  la  femme  reflète  non  seulement 
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le  rang  social  de  la  femme  du  dix-neuvième 
aussi  le  pessimisme  de  ces  poètes  vis-à-vi 
et  leur  révolte  contre  le  christianisme  et 


siècle  français, 
s  les  réalités  de 
contre  Dieu. 


mais 
la  vie 
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INTRODUCTION. 

Entre  1866  et  1876,  un  groupe  de  poètes  français  a  publié, 
sous  la  direction  de  Catulle  Mendès,  le  Parnasse  Contemporain--  recueil 
de  vers  nouveaux.  A  la  fin  de  la  troisième  série  (1876) ,  presque  six 
cents  poèmes  y  avaient  paru.  Ces  poètes,  d'âges  différents  et  d'inté¬ 
rêts  divers,  y  ont  traité  des  sujets  d'une  très  grande  variété  et 
souvent  de  nature  opposée  :  l'histoire  y  prend  sa  place  à  côté  de  la 
mythologie  et  de  la  fiction;  le  christianisme  y  est  prêché  aussi  bien 
que  le  paganisme;  la  mort  et  le  pessimisme  se  juxtaposent  à  l'amour  et 
à  la  joie  de  vivre;  le  nationalisme  tout  proche  du  chauvinisme  chez 
certains  poètes  n'empêche  pas  l'exotisme  très  marqué  chez  d'autres. 

Pourtant,  quelques  thèmes  prenant  le  dessus  sur  les 
autres,  il  est  permis  de  parler  des  thèmes  principaux  de  la  poésie 
parnassienne . 

Maurice  Souriau,  Histoire  du  Parnasse  (1929),  et  les  cri¬ 
tiques  qui  l'ont  suivi  ont  souligné  le  paganisme  comme  un  des  grands 
thèmes  de  la  poésie  et  de  la  pensée  parnassiennes.  Des  critiques  tels 
qu' Henri  Peyre,  Bibliographie  critique  de  l'hellénisme  en  France  de 
1847  à  1870  (1932),  ont  mis  en  lumière  l'hellénisme  de  ces  poètes. 

Plus  que  tout  autre  critique  peut-être,  Aaron  Schaffer  a  fait  ressortir 
la  complexité  et  la  diversité  des  sujets  qui  ont  préoccupé  les  collabo¬ 
rateurs  de  ce  recueil.  Dans  son  étude,  The  Genres  of  Parnassian  Poetry 
(1944),  il  distingue  les  genres  descriptif,  philosophique,  exotique, 
satanique,  sentimental,  en  soulignant  la  part  de  la  philosophie, 
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de  l'exotisme,  des  affaires  de  coeur,  et  ainsi  de  suite,  dans  la  poé¬ 
sie  parnassienne.  Cependant, il  reconnaît  lui-même  que  son  étude 
laisse  de  côté  des  poètes  majeurs  du  groupe  parnassien. 

En  ce  qui  concerne  notre  travail,  nous  visons  à  une  syn¬ 
thèse--!  '  analyse  et  la  reconstitution  de  l'image  de  la  Femme,  à  partir 
des  poèmes  individuels  du  Parnasse  Contemporain,  la  recherche  d'une 
conception  parnassienne  de  la  Femme,  s'il  en  existe  une,  et  enfin, 
l'évaluation  historique  de  son  image  littéraire  par  rapport  au  con¬ 
texte  immédiat  de  la  poésie  du  dix-neuvième  siècle.  Ce  sera  un  essai 
de  synthèse  parce  que  la  Femme  apparaît  dans  les  divers  genres  de 
poèmes  tels  que  Schaffer  les  conçoit  par  exemple.  Elle  figure  dans  le 
genre  "descriptif,"  étant  elle-même  l'objet  de  minutieuses  descrip¬ 
tions;  elle  a  provoqué  également  des  réflexions  philosophiques,  même 
sataniques;  elle  a  déchaîné  une  effusion  de  sentimentalité  chez  les 
poètes  parnassiens,  tout  comme  chez  leurs  prédécesseurs  et  leurs 
successeurs . 

Néanmoins,  nous  voulons  attirer  l'attention  du  lecteur 
du  Parnasse  Contemporain  non  pas  sur  les  genres  de  poèmes  contenus 
dans  ce  recueil  mais  sur  un  des  principaux  thèmes  traités  dans  ces 
poèmes  et  à  travers  ces  genres--le  thème  de  la  Femme.  Nous  avons  pour 
but  de  mettre  la  Femme  sur  un  piédestal,  pour  ainsi  dire,  pour  que 
le  lecteur  puisse  la  voir  telle  que  les  poètes  parnassiens  l'ont  vue 
et  l'ont  peinte  dans  leur  recueil  collectif. 

Nous  reconnaissons  d'emblée  que  notre  tentative  de  fermer 
les  yeux  à  tous  les  autres  thèmes  du  Parnasse  Contemporain  pour  ne  les 
fixer  que  sur  la  Femme  ne  sera  pas  une  réussite  totale.  On  ne  peut  pas 
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évoquer  la  Femme  dans  la  poésie  de  Théophile  Gautier,  de  Leconte  de 
Lisle,  de  Charles  Baudelaire  ou  d'Anatole  France  sans  se  plonger  dans 
l'ambiance  particulière  à  chacun  de  ces  poètes  :  ses  circonstances 

i 

individuelles,  ses  attitudes  personnelles  à  l'égard  de  l'oeuvre  lit¬ 
téraire  et  à  l'égard  de  la  Femme.  Or, il  va  sans  dire  que  les  circon¬ 
stances  et  la  pensée  littéraire  de  chacun  de  ces  poètes  en  tant 
qu' individus  diffèrent  énormément  à  plus  d'un  égard.  Pour  ne  pas  tom¬ 
ber  dans  les  digressions  superflues  nous  devrons  refouler  dans 
l'arrière-plan  toutes  ces  autres  considérations  et,  tout  en  respec¬ 
tant  le  contexte  littéraire  de  chaque  poème,  mettre  au  premier  rang 
1 ' image  de  la  Femme . 

Pour  saisir  l'image  de  la  Femme  telle  qu'elle  apparaît 
à  travers  le  Parnasse  Contemporain,  nous  allons  l'analyser  selon  ses 
aspects  principaux,  un  aspect  après  l'autre.  En  identifiant  chacun  de 
ces  aspects,  il  sera  juste  de  personnifier  (comme  l'ont  fait  d'ailleurs 
les  poètes  eux-mêmes)  les  qualités  et  les  faiblesses  de  la  Femme  qui 
semblent  inhérentes  à  sa  personne  même.  Ainsi, en  choisissant  les  poèmes 
les  plus  typiques,  nous  analyserons  la  femme  réelle,  la  femme  idéale 
et  imaginaire,  la  femme -ch imère ,  et,  en  dernier  lieu,  la  femme  stérile 
et  meurtrière.  Nous  espérons  que  l'analyse  de  ces  diverses  femmes  nous 
permettra  de  reconnaître  les  éléments  principaux  ét  communs  de  leurs 
aspects,  nous  facilitera  une  vue  d'ensemble  et  nous  donnera  une  idée 
de  la  Femme  chez  les  Parnassiens. 

Dans  la  conclusion  nous  essayerons  aussi  de  déterminer 
s'il  y  a  une  "doctrine"  qui  aurait  guidé  les  poètes  du  Parnasse 
Contemporain  dans  leurs  portraits  de  la  Femme,  de  voir  à  quel  point 
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l’image  de  la  Femme  s’accorde  a  cette  doctrine  et  de  proposer  les  rai¬ 
sons  de  ce  conformisme  si  conformisme  il  y  a.  Nous  proposerons  enfin 
une  réponse  à  la  question  :  Qu’y  a-t-il  de  nouveau  dans  l'image  de  la 
Femme  chez  les  poètes  parnassiens?  Bref,  combien  était  nouveau,  du 
point  de  vue  image  de  la  Femme,  ce  "recueil  de  vers  nouveaux"  des 
années  1866-1876.? 
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I.  LA  FEMME  REELLE. 


On  reconnaît  dans  plusieurs  poèmes  du  Parnasse  Contemporain 
des  allusions  à  des  femmes  réelles,  qui  sont  souvent  des  connaissances 
personnelles  du  poète.  Quelques-uns  de  ces  poèmes  reflètent  fidèle¬ 
ment  un  aspect  de  la  société  contemporaine  bien  connue  du  poète.  Par¬ 
fois  évoquant  un  personnage  féminin  déjà  enseveli  dans  l’histoire, 
le  poète  en  fait  l'objet  de  sa  composition  poétique;  parfois  c'est  une 
femme  rencontrée  au  cours  d'un  voyage  qu'il  nous  présente.  Dans  tous 
ces  poèmes  où  le  poète  traite  de  la  femme  réelle,  c'est  à  partir  du 
texte  lui-même  que  nous  pouvons  juger  de  quelle  sorte  de  femme  il 
s ' agit . 

Nous  trouvons  également  dans  ce  recueil  des  poèmes  portant 
sur  la  femme  exotique,  souvent  inconnue  du  poète.  Celui-ci  y  donne  sa 
conception  de  la  femme  d'un  pays  lointain,  qu'elle  soit  arabe,  java¬ 
naise  ou  malabaraise,  d'après  les  quelques  lectures  qu'il  aurait 
faites  sur  ce  pays  ou  d'après  les  histoires  fondées  tant  bien  que  mal 
qui  circulaient  à  l'époque.  Parfois,  cependant,  ces  descriptions  sont 
bien  fondées  :  plusieurs  écrivains  du  dix-neuvième  siècle  ont  fait  des 
voyages  au  Proche  Orient,  aux  Indes,  en  Afrique,  au  moment  même  où  la 
France--comme  toute  l'Europe  d ' ailleurs — poursuivait  avec  zèle  une 
politique  de  colonisation.  Ces  femmes  exotiques-là  sont  sans  aucun 
doute  réelles.  D'ailleurs,  nous  avons  considéré  la  femme  exotique  comme 
étant  réelle  même  quand  le  poète  n'a  jamais  fait  sa  connaissance,  même 
quand  il  ne  l'a  jamais  vue.  Nous  reconnaissons  que  dans  ce  cas  l'image 
de  la  femme  que  nous  donne  le  poète  serait  probablement , en  partie, 
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imaginaire.  Mais  l'important  c'est  qu'en  réalité  il  existe  une  femme 
quelque  part  qui  répond  à  cette  image.  Ainsi,  lorsque  dans  La  Javanaise 
(II,  305)^  Louis  Salles  décrit  Fatma,  esclave  indienne,  dans  la  posse¬ 
ssion  de  maîtres  égyptiens,  même  s'il  n'y  avait  pas  dans  ce  pajrs  une 
esclave  de  ce  nom,  le  fait  est  que  l'esclavage  était  d'actualité  à 
cette  époque  dans  plusieurs  pays  d'Afrique,  pour  ne  pas  parler  de 
l'Europe  ou  de  l'Amérique  et  que  quelque  esclave  dans  ce  pays  nord- 
africain  aurait  pu  répondre  à  la  description  de  Louis  Salles  et  lui 
aurait  pu  inspiré  ce  poème. 

Parmi  les  femmes  réelles  nous  avons  indu  aussi  des  per¬ 
sonnages  de  la  Bible.  C'est  que  notre  but  est  de  voir  ces  femmes  à  tra¬ 
vers  les  yeux  du  poète  et  non  pas  nécessairement  à  travers  les  nôtres, 
ni  à  travers  ceux  du  lecteur  de  l'époque.  La  société  française  du  dix- 
neuvième  siècle,  comme  bien  des  poètes  à  qui  nous  avons  affaire,  même 
si  ceux-ci  étaient  devenus  des  "païens  mystiques,"  croyaient  en  la 
Bible  et  au  péché  originel;  pour  eux,  Adam,  Eve,  Rachel  ou  Madgeleine 
avaient  existé  réellement.  Et,  dans  leurs  poèmes,  ils  les  ont  traitées 
comme  des  personnages  réels.  Nous  n'avons  aucun  droit  de  faire  autre¬ 
ment  dans  cette  étude. 

En  classant  ces  femmes  comme  "femmes  réelles,"  nous  ne 
perdons  pas  de  vue  le  fait  que  bien  souvent  elles  symbolisent  un 
concept  idéal  cher  à  ces  poètes  et  leur  servent  de  tremplin  pour  des 
réflexions  philosophiques  ou  morales.  On  pourrait  donc  parler  d'une 

1.  Après  les  titres  de  poèmes  nous  indiquons  entre  parenthèse  la 
source  de  chaque  poème.  Les  chiffres  romains  renvoient  au  tome  du 
Parnasse  Contemporain,  les  chiffres  ordinaires  à  la  page. 
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dichotomie  ou  d'une  dualité  dans  de  tels  tableaux  de  femme,  d'un  mél¬ 
ange  de  réalisme  et  de  symbolisme.  Pour  cette  raison  nous  aurons  à 
traiter  plus  d'une  fois  certains  de  ces  poèmes. 

Bon  nombre  de  poèmes  du  premier  tome  du  recueil  sont  con¬ 
sacrés  aux  femmes  contemporaines  .  Nous  avons  l'exemple  d'Auguste 
Vacquerie,  de  Charles  Baudelaire,  d'André  Lemoyne  et  de  Louis -Xavier 
de  Ricard,  qui  semblent  évoquer  des  expériences  vécues  et  des  femmes 
connues.  Dans  A  Une  Femme  (I,  47)  Auguste  Vacquerie  nous  dépeint  une 
femme,  sa  "bien-aimée , "  attristée  par  les  contrariétés  de  l'amour.  Le 
poète,  pour  commencer,  nous  fait  une  description  élogieuse  de  l'amour, 
de  son  rôle  salutaire,  quasi-divin.  Il  s'était  attendu  à  ce  que  l'amour 
soit  le  seul  remède  "contre  mille  tortures"  des  pauvres  créatures. 

Mais,  devant  les  vicissitudes  de  la  vie,  lui  et  sa  bien-aimée  se  ren¬ 
dent  compte  bientôt  de  l'insuffisance,  on  dirait  même  de  l'impuissance, 
de  cet  amour.  Eprouvant  alors  un  sentiment  très  fort  et  très  pénible 
de  déception  totale,  ils  expriment  le  regret  de  s'être  jamais  aimés  : 

Parfois,  voyant  s'abîmer 
Notre  espoir  dans  la  nuit  noire 
Nous  en  venons  à  nous  croire 
Malheureux  de  nous  aimer'. 

Dans  cette  vue  lugubre  de  l'amour,  le  poète  s'identifie 
avec  celle  qu'il  aime.  A  travers  les  sentiments  qu'ils  partagent  tous 
les  deux  se  dessine  la  sombre  image  d'une  femme  réelle,  qui,  comme 
Didon  dans  1 'Enéide ,  après  un  amour  passionnant  en  vient  à  se  reprocher 
la  folie  de  son  amour. 


Il  nous  paraît  évident  que  Vacquerie  ne  parle  pas  ici  d'un 
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amour  platonique  ni  d'une  femme  idéale  puisque  ce  qu'il  attend  de 
l'amour  et  de  la  femme,  c'est  le  plaisir  charnel,  le  "baiser,"  guéris¬ 
seur  des  maux  d'un  "triste  univers."  Il  conçoit  un  amour  physique  dont 
cette  femme  en  chair  est  l'expression. 

Dans  A  Une  Malabaraise  (I,  69)  Baudelaire  joint  l'exotisme 
à  la  contemporanéité.  Ce  poème  est  imprégné  d'une  couleur  locale  de 
Malabar,  région  maritime  au  sud-ouest  de  l'Inde,  dont  les  cocotiers , les 
bananiers,  les  plantanes,  la  chaleur  et  le  ciel  bleu  sont  mis  en  valeur 
par  le  poète. 

Mais  l'importance  de  ce  poème  reste  dans  la  peinture  de  la 
femme  elle-même.  Baudelaire  nous  en  fait  une  description  minutieuse.  Il 
nous  fait  voir  ses  "pieds  nus"  "aussi  fins  que  (ses)  mains,"  ses  grands 
yeux,  "plus  noirs  que  jjsaJ  chair,"  sa  hanche  "large  à  faire  envie  à  la 
plus  belle  blanche."  Ce  dernier  vers  indique  que  cette  femme  n'est  pas 
une  blanche;  elle  est  d'une  noirceur  qui  lui  pénètre  même  les  yeux. 

Mais  le  poète  la  préfère  aux  blanches  car,  si  elle  fait  "envie  à  la 
plus  belle  blanche,"  c'est  qu'aux  yeux  du  poète  elle  éclipse  en  beauté 
cette  dernière.  C'est  une  femme  vivante  que  Baüdelaire  nous  décrit  et 
il  nous  semble  possible  de  reconnaître  en  elle  Jeanne  Duval,  mulâtresse 
que  le  poète  a  rencontrée  en  France  en  1842  et  avec  qui  il  eut  une  li¬ 
aison,  "orageuse"  bien  entendu,  mais  qui  a  survécu  à  de  nombreuses 
crises  jusqu'en  1864. 

Comme  la  Malabaraise  du  poème,  Jeanne  avait  immigré  en 
France,  où  elle  a  mené  sa  vie  dans  les  "fanges";  elle  a  dû  certaine¬ 
ment  y  "vendre  le  parfum  de  ses  charmes  étranges,"  ayant  probablement 
appris  cela  de  sa  mère,  Marie  Duval,  elle-même  prostituée «Ce  "parfum" 
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que  vendait  Jeanne ,,  Baudelaire  l'avait  respiré;  il  l'avait  aussi  payé 
cher. 

Malgré  son  choix  de  mots  et  d'expressions  à  double  ent¬ 
ente,  le  poète  ne  nous  laisse  ni  dans  l'ignorance  ni  dans  le  doute. 

Cette  Malabaraise  est  une  prostituée  que  le  poète  plaint  et  qu'il 
aime  :  "A  l'artiste  pensif  ton  corps  est  doux  et  cher."  C'est  une  femme 
réelle.  C'est  Jeanne  Duval  ou  bien  une  femme  comme  Jeanne. 

La  prostituée  fournit  à  Baudelaire  le  thème  d'une  autre 
pièce  du  recueil.  Bien  Loin  d'ici  (I,  77),  où  il  décrit  Dorothée,  cette 
fille  "gâtée,"  "très  parée  .  .  .  toujours  préparée"  : 

Du  haut  en  bas,  avec  grand  soin. 

Sa  peau  délicate  est  frottée 

D'huile  odorante  et  de  benjoin. 

Sans  rechercher  l'identité  de  Dorothée,  nom  qui  pourrait 
bien  être  fictif,  on  peut  croire,  à  cause  de  la  spécificité  des  détails, 
que  Baudelaire  avait  en  tête,  en  rédigeant  ces  vers,  une  femme  réelle, 
contemporaine . 

La  prostituée  rapparait  dans  le  poème  de  Louis-Xavier  de 
Ricard,  Une  Vierge  (I,  117).  Il  y  fait  une  comparaison  de  la  vierge  et 
de  la  fille  de  joie.  Au  début  de  la  pièce,  c'est  un  portrait  physique 
de  la  vierge  que  nous  donne  le  poème  :  son  front,  son  oeil,  ses  lèvres, 
tout  ce  qui  dans  sa  personne  exprime  une  "beauté  charnelle,"  une  beauté 
ciselée,  presque  sculptée.  Mais  elle  joint  à  son  beau  physique  un  or¬ 
gueil  et  une  froideur  qui  la  rendent  même  plus  fascinante  et  attrayante 
au  regard  des  autres. 

Cependant,  l'intérêt  du  poème  réside  en  l'étude  psycholo¬ 
gique  de  cette  femme.  Son  apparence  glaciale  et  impassible  cache  une 
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tendresse  refoulée,  un  désir  d'aimer  et  d'fitre  aimée.  Son  impassibilité 
n'est  qu'une  ruse,  un  moyen  artificiel  de  se  faire  aimer.  Cette  vierge 
est  hypocrite  : 

Or,  cette  femme,  au  corps  fier  comme  ces  Vénus 

Qui  laissaient  chastement  chanter  leurs  contours  nus. 

Ne  voile  sa  beauté  d'une  robe  hypocrite 

Que  pour  mieux  attiser  les  désirs  qu'elle  irrite. 

Elle  fait  étalage  de  sa  beauté  en  pleine  connaissance  des 

effets  qu'elle  peut  avoir  sur  les  hommes.  Elle  est  donc  consciemment 

trompeuse,  séductrice.  En  exposant  tout  ce  qu'il  y  a  en  sa  personne 

pour  charmer  les  hommes,  elle  veut  se  faire  convoiter.  Et  elle  prend 

un  plaisir  sadique  à  son  jeu  de  cache-cache  : 

Elle  aime  à  voir  les  yeux,  suivant  lascivement 
Les  plis  serpentins  de  son  ondulement, 

Exprimer  l'effroyable  angoisse  de  Tantale; 

Et  c'est  pour  défier  les  désirs,  qu'elle  étale 
Avec  tant  d'insolence  et  tant  de  majesté 
Le  cynisme  impudent  de  sa  virginité. 

Dans  sa  double  nature  cette  femme,  fausse-vierge ,  d'une  virginité  illu¬ 
soire  et  d'une  beauté  trompeuse  qui  enflamme  le  désir  de  l'homme  sans 
jamais  vouloir  lui  satisfaire,  se  rapproche  beaucoup  de  la  femme- 
chimère.  Notons  aussi,  à  cet  égard,  sa  transformation  en  femme -serpent . 

C'est  néanmoins  dans  la  banalité  et  dans  le  matérialisme 
de  ses  intentions  que  cette  femme  se  montre  réelle.  Motivée  par  l'amour 
propre,  elle  est  à  la  recherche  d'un  mari  et  veut  se  faire  aimer  de 
tous  afin  de  pouvoir  se  choisir  le  soupirant  le  mieux  qualifié  pour 
l'épouser.  Et  dans  ce  choix  ses  critères  ne  seront  pas  le  courage,  la 
magnanimité,  la  gloire  à  la  cornélienne,  mais  la  richesse  matérielle; 
elle  veut  un  mari  bien  riche  en  argent  comptant.  Dans  ces  mots  elle 
dévoile  le  matérialisme  de  ses  calculs  : 
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Mais  lorsque  la  puissance  est  toute  la  richesse, 

Les  efforts  des  vertus  démontrent  leur  faiblesse 
Et  le  droit  souhaité  de  commander  au  sort 
Echoit  au  plus  offrant  et  non  pas  au  plus  fort. 

Elle  veut  le  prétendant  qui  lui  offre  le  plus  mais  elle 

veut  aussi  se  donner  du  prix  aux  yeux  du  futur  mari;  elle  veut  paraître 

lui  offrir  un  trésor  spécial,  sa  virginité; 

Je  prétends  à  ce  droit;  mais  pour  que  je  l'acquière. 

Il  faut  m'envelopper  dans  cette  allure  altière 
Dont  la  froideur  savante,  excitant  le  désir, 

Me  soumette  l'époux  que  je  voudrai  choisir. 

Nous  voyons  se  dessiner  petit  à  petit  le  portrait  phy¬ 
sique  et  moral  de  cette  vierge  qui  connaît  une  dégradation  progressive. 
Elle  est  non  seulement  froide,  mais  hypocrite;  elle  est  ensuite  séduc¬ 
trice  et  avare.  Et  lorsque  le  poète  l'invite  à  jeter  les  yeux  sur  une 
prostituée  plantée  en  pleine  nuit  au  coin  de  la  rue,  nous  soupçonnons 
déjà  dans  quel  but  il  le  fait.  C'est  pour  lui  proclamer,  avec  haine  et 
dégoût ,  ce  jugement  : 

.  cette  fille  de  joie 

En  quête  d'un  amant  comme  vous  d'un  époux, 

Cette  prostituée  est  plus  chaste  que  vous. 

Le  ton  général  de  ce  poème  nous  fait  croire  qu'il  y  a  ici 
encore  une  peinture  de  la  société  contemporaine  et  qu'il  y  a,  à  l'ins¬ 
piration  de  ce  poème,  une  femme  réelle.  La  contemporanéité  du  poème  est 
suggérée  par  le  poète  lui-même  qui  associe  les  ambitions  matérialistes 
de  la  future  épouse  à  "ce  siècle  hébété  ";  la  femme  aussi  fait  res¬ 
sortir  le  contraste  entre  son  époque  où  "la  puissance  est  toute  la 
richesse"  et  les  temps  anciens  où  la  prouesse  et  l'honneur  comptaient 
pour  beaucoup.  Le  matérailisme  de  cette  vierge  n'est  qu'un  reflet  du 
siècle  dans  lequel  elle  vit. 
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Nous  constatons  donc  que  ni  la  prostituée  ni  la  vierge 
ne  se  refuse  la  joie  de  vivre.  Celle-là  sait  ce  qu’elle  veut  et  le  fait 
savoir;  celle-ci,  voulant  la  même  chose,  réprime  ses  désirs  et  les 
voile  hypocritement  afin  de  les  mieux  réaliser.  Elle  ressemble  au  stoï¬ 
cien  dont  le  stoïcisme  n’est  qu'un  épicurisme  raffiné  et  subtil. 

Le  personnage  féminin  "héroine"  du  poème  La  Veuve  d'André 
Lemoyne  (I,  108)  est,  elle  aussi,  en  proie  à  cette  passion  exagérée 
pour  les  plaisirs  de  la  vie.  Quatorze  mois  après  la  disparition  de  son 
époux  la  veuve  décide  de  renaître  à  la  vie  mondaine.  Elle  maudit  son 
deuil  et  son  veuvage,  se  félicite  d'avoir  "porté  si  jeune  une  aussi 
lourde  croix."  Elle  se  rappelle  son  feu  mari  et  nous  dit  qu'il  était 
après  tout  "un  type  assez  banal,"  un  homme  comme  les  autres,  "un  de 
ces  beaux  diseurs  précieux  et  vulgaires."  Elle  conclut  que  son  mariage 
était  un  exemple  parfait  de  mésalliance.  Elle  se  remémore  l'enterre¬ 
ment  conventionnel  qu'a  eu  son  feu  mari  et  le  fait  qu'elle  avait  planté 
à  son  tombeau  "des  fleurs  d'un  pays  inconnu."  En  dernier  lieu,  pour 
dissiper  tout  souvenir  de  ce  pauvre  homme,  elle  pousse  ce  soupir  de 
soulagement  : 

Enfin  c'est  un  des  morts  les  mieux  entretenus. 

Nous  avons  là  son  dernier  hommage  à  son  mari  disparu.  Et 
puis,  elle  s'arrange  pour  profiter  de  sa  "seconde  jeunesse."  Désormais 
elle  va  soigner  sa  tenue,  rechercher  l'élégance;  elle  prendra  un  amant 
de  vingt  ans  "tout  frais  épanoui."  C'est  elle  qui  nous  donne  cette 
formule  qui  explique  et  résume  son  propre  caractère  : 

La  femme  est  à  la  fois  papillon,  femme  et  fleur. 

Il  n'est  pas  sans  importance  que,  les  tout  premiers  vers 
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à  part,  ce  poème  est  un  monologue  où  seule  parle  la  femme.  Le  poète 
n'intervient  pas,  n'interrompt  ni  la  pensée  ni  la  logique  de  la  veuve. 
Et  pourtant,  il  semble  justifiable  de  croire  que  ce  qui  est  en  jeu  ici 
c'est  encore  un  phénomène  social,  d'une  éternelle  actualité.  La  seule 
rumeur  que  Thésée  n'était  plus  en  vie  avait  poussé  Phèdre  à  déclarer 
un  amour  incestueux  à  Hippolyte.  La  veuve  bien  connue  de  Molière, 
n'a-t-elle  pas  affirmé  que  "la  solitude  effraye  une  âme  de  vingt  ans"? 
Le  caractère  éternel  de  cette  sorte  de  femme  ne  fait  que  confirmer 
notre  idée  qu'il  s'agit  ici  d'une  femme  ou  de  certaines  femmes  vivant 
à  l'époque  du  poète,  donc  de  la  femme  réelle. 

Dans  Annonciade  (II,  65),  Antoni  Deschamps  reprend  à  peu 
de  choses  près  le  même  thème  de  l'avarice  chez  les  femmes.  Cette  fois 
il  s'agit  d'une  mère  qui  vend  sa  fille  en  guise  de  la  marier.  On  peut 
s'imaginer  facilement  les  malheurs  de  la  jeune  fille  à  cause  de  cette 
mésalliance  et  nous  n'allons  pas  nous  étendre  là-dessus,  ni  sur  la 
leçon  que  l'amour  fait  à  la  jeune  mariée  à  la  suite  de  ces  malheurs. 
C'est  le  portrait  de  ces  deux  femmes,  la  mère  et  la  jeune  fille,  qui 
nous  intéresse. 

Celle-ci  est  une  fille  "âgée  de  dix-sept  ans,"  "blonde 
&  belle,"  à  la  bouche  qui  "avait  ravi  sa  fraîcheur  au  Printemps,"  aux 
yeux  doux  qui  regardent  "longtemps."  C'est  cette  beauté  corporelle 
que  la  mère  avait  soignée  consciencieusement  pour  en  tirer  de  gros 
profits  : 

Sa  mère  avait  couvé  cette  enfant  sous  son  aile 

Afin  d'en  retirer  un  revenu  fidèle; 

Elle  l'avait  jetée  aux  bras  d'un  impotent, 

Faible  d'âme  et  de  coeur,  mais  fort  d'argent  comptant. 
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Pour  réaliser  son  ambition,  la  mère  avait  appris  à  sa 
fille  la  primauté  des  richesses  matérielles  sur  l'amour  pur  et  simple. 
Candide,  la  fille  avait  cru  sa  mère  avec  le  résultat  que  son  mariage 
lui  est  devenu  un  "tombeau  vivant."  Le  poète  met  en  lumière  la  culpabi¬ 
lité  de  la  mère  et  la  naïveté,  on  dirait  même  l'innocence,  de  la 
puce lie  : 

Et  la  mère  pourtant,  d'avarice  insensée, 

De  sa  fille  en  secret  corrompait  la  pensée; 

Confondant  à  dessein  dans  un  chaos  fatal 
Et  le  juste  &  l'injuste  &  le  bien  &  le  mal; 


Pour  cet  esprit  encor  sans  arme  &  sans  défense. 

Sous  le  hideux  sophisme  en  naissant  abattu. 

L'amour  était  le  vice,  &  l'argent,  la  vertu! 

L'une  dans  ses  machinations  criminelles,  l'autre  dans  sa  naïve  inno¬ 
cence,  ces  deux  femmes  sont  vraisemblables.  Nous  croyons  voir  dans  ces 
portraits  de  la  femme  une  critique  que  le  poète  porte  sur  la  société 
de  son  temps. 


On  trouve  encore  dans  le  deuxième  recueil  un  portrait 
bien  différent  de  la  femme  réelle.  Dame  la  Paix  de  Joséphin  Soulary, 
(II,  161)  nous  décrit  une  femme  qui  se  comporte  en  véritable  maît¬ 
resse  de  maison.  Travaillant  une  ferme  avec  son  mari,  ses  enfants,  ses 
domestiques,  Dame  la  Paix  ordonne  tout  et  réprouve  tout;  rien  n'échappe 
à  son  oeil  d'aigle.  Dit  le  poète: 

La  fermière  en  était  l'irritable  génie; 

Elle  parlait  si  haut!  -  (pardon,  je  me  trompais) 

Elle  criait  si  fort!  -  Aussi,  par  ironie, 

L' appelait -on  Dame  la  Paix. 

Par  elle  tout  bougeait,  grouillait,  faisait  merveille; 

Et  pourtant  elle  est  au  fond  de  bon  coeur,  sa  voix  aigre 
lui  étant  tout  naturelle.  Econome,  elle  reçoit  pourtant  bien  leurs 
invités,  protège  toute  la  maison  contre  les  moeurs  corruptrices  venant 
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de  l'extérieur,  et  prend  un  intérêt  sincère  au  bien-être  de  tous,  même 
si  elle  tyrannise  son  mari.  Le  poète  dit  d'elle  : 

Ce  dragon  vigilant  ne  laissait  approcher 

Ni  les  jolis  garçons  de  sa  jeune  servante. 

Ni  les  frelons  de  son  rucher. 

Bref,  c'était  ce  qu'on  nomme  une  femme -maîtresse . 

Le  pied  toujours  levé,  la  langue  allant  sans  cesse, 

Elle  distribuait,  un  oeil  ouvert  sur  tous, 

Aux  bêtes  la  provende,  aux  marmots  la  caresse. 

Les  bourrades  à  son  époux. 

Son  importance,  son  rôle  salutaire  dans  la  famille  n'ont 
pu  être  compris  qu'après  sa  mort.  Son  mari  se  laisse  aller  à  la  dé¬ 
bauche,  aussi  bien  que  le  fils  aîné;  la  servante  "vient  d'accoucher 
sans  sacrement";  le  bétail  s'amaigrit;  toute  la  maison  tombe  dans  une 
déchéance  morale  et  matérielle.  Dame  la  Paix,  naguère  le  pilier  de  sa 
maison,  n'étant  plus,  celle-ci  s'écroule  pour  tout  jamais.  C'est  pour¬ 
quoi  le  poète  conclut  ce  "récit  familier"  avec  la  morale  : 

Dieu,  quand  sa  loi  sévère  au  travail  nous  soumit, 

Comme  il  prévoyait  tout,  fit  Eve  un  peu  criarde. 

De  peur  qu'Adam  ne  s'endormît. 

Point  n'est  besoin  de  signaler  que  cette  image  de  la  femme 
et  de  l'homme  ne  s'accorde  pas  avec  le  portrait  biblique  d'Adam  et 
d'Eve.  C'est  que  dans  ce  poème  ces  personnages  ne  sont  pas  considérés 
dans  leur  contexte  biblique;  ils  ne  sont  que  des  personnages  sym¬ 
boliques,  l'un  de  l'homme  en  général,  l'autre  de  la  femme.  A  cause  de 
cela  on  pourrait  voir  dans  Dame  la  Paix  une  femme  idéale  plutôt  que 
réelle;  son  nom,  qui  ressemble  aux  noms  des  personnages  des  moralités 
médiévales,  suggère  un  rôle  allégorique;  pourtant  nous  croyons  que  les 
détails  donnés  sur  la  vie  agreste  que  mène  toute  la  famille  et  les  des¬ 
criptions  minutieuses  des  scènes  familiales  donnent  à  ce  poème  un 
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caractère  foncièrement  réaliste  et  font  de  Dame  la  Paix  une  femme  ré¬ 
elle. 

Armand  Fernand  dans  son  poème  Les  Fiancées  de  Cayenne 
(II,  219)  narre  la  vie  des  jeunes  filles  transportées  de  France  en 
Guyane  Française,  "L'ile  du  Diable,"  dont  Cayenne  est  la  capitale.  Ce 
sont  des  jeunes  filles  corrompues,  criminelles  : 

.  .  .  quatre  à  cinq  cents  femmes,  une  fournée 

De  crimes  assortis  -  dont  Cayenne  aura  soin. 

Les  unes  ont  volé,  d'autres,  grand  est  leur  nombre, 

Ont  tué  leur  enfant  . 

La  plus  belle  est  prostituée,  une  autre  est  coupable  d'une  tentative 
d'assassinat;  et  ainsi  de  suite. 

A  qui  la  faute?  Le  poète  en  remet  la  responsabilité  à 
leur  enfance,  à  la  façon  dont  elles  ont  été  élevées,  aux  parents  int¬ 
ransigeants»  sans  amour  paternel  ni  maternel;  il  en  blâme  aussi  toute 
la  société,  c'est  à  dire  même  l'Etat  : 


.  .  .  Recherchons  leur  enfance. 

Contre  le  mal,  combien  ont  grandi  sans  défense! 

Pour  combien,  pas  d'école  &  pas  même  d'abri! 

A  l'heure  où  le  cerveau  s'ouvre  en  fleur  aux  idées, 

Combien  furent  en  proie  aux  choses  dégradées. 

.  Ah!  soyons  justes! 

Nous  leur  devions  de  l'air,  du  jour,  à  ces  arbustes, 

Si  nous  les  voulions  beau  &  grands! 

D'après  le  poète  ces  femmes  sont  victimes  de  maux  sociaux;  elles  sont 
donc  dignes  de  pitié  plutôt  que  de  condamnation.  La  portée  historique 
du  poème  ne  laisse  aucun  doute  qu'il  s'agit  ici  de  femmes  réelles. 

Il  en  est  de  même  dans  la  série  intitulée  Jeunes  Filles 
(III,  79)  où  François  Coppée  décrit  la  Jeune  Granvillaise  dans  Sur  La 
Plage,  une  pauvre  fille  dans  Au  Musée  du  Louvre, un  groupe  de  trois 
soeurs  "vraiment  presque  pareilles"  dans  Dans  Un  Train  de  Banlieue. 
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Chacun  de  ces  poèmes  comporte  deux  parties  qui  se  complètent;  l'une, 
la  description  détaillée  du  physique  de  la  femme,  l'autre,  les  pensées 
et  les  sentiments  qu'inspire  au  poète  la  femme  décrite.  La  Jeune 
Granvillaise  se  tient  debout  au  bord  de  la  mer,  sur  "la  côte  nor¬ 
mande,"  un  bras  devant  les  yeux  pour  mieux  regarder  au  loin.  Car  elle 
attend  avec  impatience  et  inquiétude  le  retour  sur  la  mer  de  son 
fiancé,  matelot.  Le  poète  nous  donne  cette  description  du  physique  de 
la  jeune  fille  : 


.  .  .  elle  attend,  le  roc  sous  son  pied  nu, 

Et  laisse  ses  jupons  se  tordre  au  vent.  La  bise 
Fait  jaillir  ses  seins  durs  sous  la  cretonnë  bise, 

Et  palpiter  aussi,  blanches  dans  un  rayon. 

Les  ailes  du  bonnet  qui  semble  un  papillon. 

Une  main  sur  les  yeux,  l'autre  sur  l'encolure 
Elle  est  vraiment  superbe  ainsi;  sa  chevelure 
A  le  reflet  luisant  des  ailes  du  corbeau. 

Et  ses  yeux,  en  dépit  du  hâle  de  la  peau 

Et  des  lourds  cheveux  noirs  tordus  comme  des  câbles. 

Ses  yeux  sont  bleus  ainsi  que  le  cardon  des  sables. 

Ce  passage  que  nous  nous  sommes  permis  de  citer  longuement  nous  donne 

un  portrait  presque  visuel  de  cette  femme.  Nous  la  voyons  facilement 

debout  sur  un  roc,  éventée  par  le  vent  de  mer,  se  balançant  comme  une 

danseuse  en  posant  une  main  sur  son  front,  l'autre  à  son  cou.  C'est 

comme  une  statue  qui  surgit  devant  nous.  Mais  nous  remarquons  aussi 

dans  cette  description  le  jeu  des  couleurs  :  car  la  blancheur  de  ses 

pieds  nus  et  des  ailes  de  son  bonnet,  la  noirceur  de  ses  cheveux  et  le 

bleu  de  ses  yeux  créent  un  jeu  et  un  contraste  de  couleurs  qui  sont 

propres  à  la  peinture.  La  qualité  à  la  fois  sculpturale  et  picturale 

de  ce  portrait  de  femme  s'accorde  bien  avec  la  tendance  chez  les 

poètes  parnassiens  d'incorporer  tous  les  arts  dans  la  poésie. 


2.  Etienne  Souriau,  La  poésie  française  et  la  peinture  (University 


18 


Et  le  poète  qui  n'a  vu  cette  jeune  "enfant"  qu'une  seule 
fois,  en  passant,  a  gardé  d'elle  un  souvenir  si  vif  qu'elle  lui  ins¬ 
pire,  à  partir  de  cette  première  et  seule  rencontre,  un  rêve  délec¬ 
table,  préférable  aux  réalités  de  ses  amours  passées  : 

Belle  enfant  que  je  vis  sur  la  plage  un  matin. 

Je  suis  las  de  Paris  et  du  quartier  d'Antin, 

Des  sentiments  d'album,  des  beautés  de  keepsake. 

A  mes  amours  passées  . 

Je  préfère  le  rêve  heureux  que  je  te  dois. 

Ici  la  femme  réelle,  rencontrée  sur  la  plage  devient  dans  le  rêve  du 

poète  une  femme  imaginaire,  idéale.  Dans  ce  rôle,  la  femme  de  ce  poème 

s'apparente  à  la  femme  imaginaire  que  nous  étudierons  dans  un  autre 

chapitre , 

Dans  Dans  Un  Train  de  Banlieue,  Coppée  décrit  trois  filles 
qui  attendent  leur  père  "à  la  station  de  Sèvres."  Ces  filles,  les  che¬ 
veux  au  vent  derrière  les  oreilles,  portent  des  "chapeaux  à  fleurs"  et 
des  "robes  d'été."  Voyageur  dans  ce  même  train  dont  vient  de  descendre 
le  père  de  ces  enfants,  le  poète  a  été  frappé  par  cette  scène  de  ré¬ 
union;  il  l'a  fixée  dans  sa  mémoire.  Et  comme  le  train  poursuit  sa 
route,  le  poète,  en  vrai  rêveur,  revoit  dans  son  imagination  cette 
famille  heureuse;  il  se  figure  combien  serait  heureux  celui  qui 
s'intégre  dans  cette  famille  par  des  liens  conjugaux.  Veut-il  réaliser 
son  rêve?  Aurait-il  dû  descendre  à  la  station  de  Sèvres  pour  rejoindre 
le  groupe  heureux?  Sa  réponse  est  nettement  négative;  il  chérit  son 
rêve  plus  que  la  réalité  : 

Non,  le  désir  vaut  mieux  que  la  possession 

Et  je  suis  aujourd'hui  bien  fou,  quand  je  regrette 

Ce  rêve  qui  s'éteint  avec  ma  cigarette. 


of  London  :  Athlone  Press,  1966),  p.  25. 
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A  en  juger  par  ces  deux  pièces,  on  dirait,  et  à  juste 
titre,  que  François  Coppée  est  rêveur  aussi  bien  que  poète,  car,  par¬ 
tant  des  expériences  vécues,  il  se  lance  dans  de  longues  rêveries  dé¬ 
lectables  crées  autour  de  ces  mêmes  expériences.  Il  donne  1 ' impresssion 
de  préférer  le  plaisir  vague  et  éphémère  du  rêve  au  bonheur  des  sensa¬ 
tions  physiques  et  concrètes.  C'est  que  ce  rêve  lui  sert  d'échappatoire, 
de  moyen  de  s'évader  des  banalités  quotidiennes . ^  Voilà  pourquoi  il  est 
las  de  Paris,  du  quartier  d'Antin,  des  "keepsake."  Dans  ses  tentatives 
de  s'isoler  de  la  vie  réelle  en  transposant  ses  rêves  en  poésie,  il 
s'apparente  d'une  façon  significative  à  Charles  Baudelaire. 

Mais  ce  qui  nous  intéresse  pour  le  moment,  ce  sont  les 
images  de  la  femme  réelle  que  nous  donne  Coppée,  de  petits  tableaux 
réalistes,  des  esquisses  très  picturales,  où  la  présence  de  la  femme 
est  physique  aussi  bien  que  poétique. 

Pourtant  dans  deux  autres  morceaux  du  recueil,  Coppée 
révèle  une  autre  tendance  et  fait  preuve  d'une  qualité  bien  différente. 
Un  de  ces  poèmes  s'intitule  Au  Musée  du  Louvre  (III,  83).  Il  n'y  est 
plus  question  de  s'évader  du  monde  réel;  on  n'y  retrouve  ni  l'étude 
psychologique  de  la  femme,  ni  des  réflexions  philosophiques,  ni  même 
les  effusions  de  sentiments  qui  caractérisent  les  poèmes  d'amour.  Il 
n'y  a  rien  dans  ce  poème  que  la  description  d'un  amour  naissant  dans 
deux  coeur  simples,  sincères,  humbles.  L'intérêt  du  morceau  réside  dans 
son  style  descriptif,  dans  son  goût  prononcé  pour  les  détails;  le  beau 
temps  de  l'été,  la  chaleur  accablante  des  jours  de  Carrousel  mise  en 
contraste  avec  la  fraîcheur  et  la  sérénité  à  l'intérieur  du  Musée  du 
3.  Etienne  Souriau  (op.  cit.,pp.  19-28)  confirme  dans  cette  alliance 
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Louvre — sérénité  qu'imposent  les  "vieux  marbres  d'Hellas"--,  la  lassi¬ 
tude  du  poète-f lanneur  qui  s'y  promène  paisiblement,  tout  cela  est 
décrit  dans  les  moindres  détails  dans  les  neuf  vers  qui  constituent 
la  première  strophe.  Mais  ce  n'est  que  l'ambiance  générale  du  poème. 

Le  poète  nous  décrit  ensuite  la  pose  de  la  jeune  artiste  "assise  et 
copiant,"  ses  deux  genoux  lui  servant  de  table,  se  penchant  d'un  côté, 
puis  de  l'autre,  révélant  ainsi  machinalement  l'inconfort  de  sa  pose. 

Le  poète  ne  passe  pas  sans  commentaire  le  vieux  mantelet  de  la  fille. 

Ce  vêtement  suggère  déjà  par  sa  vieille  apparence  la  pauvreté  de  celle 
qui  la  porte.  Ensuite,  vient  la  description  de  la  physionomie  de  la 
pauvre  : 

Me  sembla-t-elle  au  moins  jolie  ou  belle?  Non; 

Mais  charmante  pourtant;  un  visage  mignon, 

Le  teint  mat,  les  cheveux  châtains, de  beaux  yeux  tristes 

Le  poète  lit  dans  ces  yeux  "le  sort  de  cette  jeune  fille,"  sa  nais¬ 
sance;  son  imagination  lui  crée  un  père,  décrit  encore  dans  de  minu¬ 
tieux  détails;  puis  il  nous  explique  les  stratagèmes  qu'il  a  adoptés 
pour  aborder  la  fillette,  pour  lui  parler  et  pour  la  faire  parler,  puis 
les  "timides  amours"  de  ces  jeunes  personnes,  amours  accentuées  et 
fortifiées  par  l'échange  de  cadeaux. 

Et  parfois  j'apportais  dans  ma  boîte  à  couleurs. 

Des  fruits  qui  s'écrasaient  un  peu  -  c'était  dommage! 

Mais  dont  elle  voulait  bien  accepter  l'hommage 
Et  dont  nous  déjeunions  tous  deux;  . 

L'évocation  de  tous  ces  petits  détails  que  nous  remarquons 

dans  ce  poème,  l'importance  accordée  à  l'hérédité  et  au  milieu  nous 

de  la  poésie  et  de  la  peinture  depuis  l'époque  romantique  la  tendance 

du  poète  à  transformer  le  tableau  de  la  réalité  quotidienne  en  images 
de  rêve . 
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font  penser  aux  écrits  en  prose  des  Naturalistes.  Car  tout  au  cours  du 
poème — à  travers  la  description  du  soleil  d'été,  des  visiteurs  au 
Louvre,  du  gardien  qui  devait  veiller  mais  qui  dormait  "sur  la  ban¬ 
quette, "--le  poète  nous  peint  la  vie  d'une  société  réelle,  vivante  et 
banale,  sans  aucun  effort  de  la  retoucher,  de  l'embellir.  Bien  que 
cette  description  se  situe  partiellement  dans  l'imagination  et  le  rêve, 
c'est  un  haut  degré  de  réalisme  que  le  poète  atteint.  Il  n'est  pas 
douteux  que  Coppée  a  voulu  reconnaître  une  influence  naturaliste  quand 
il  cite,  au  commencement  du  poème,  cette  phrase  des  Frères  Goncourt  : 

Les  innocentes  déclarations  d'amour  de  l'endroit: 
deux  pêches  posées  par  une  main  inconnue  sur  une 
boîte  à  couleurs. 

Plus  tard  il  dira  dans  le  poème  : 

Et,  pris  par  l'intérêt  du  roman  qu'on  découvre, 

Mon  esprit  de  poète  errant  le  complétait. 

Le  "roman  qu'on  découvre"  (entendons  "qu'on  vient  de  découvrir"),  c'est 
le  roman  naturaliste  dont  les  Goncourt s  étaient  des  précurseurs.  La 
jeune  fille  de  ce  poème  est  une  fille  moyenne,  telle  que  le  poète  a  pu 
rencontrer  souvent  et  partout.  Elle  est  réelle. 

Soulignons  très  brièvement  l'essentiel  de  Prise  de  Voile 
(III,  90),  un  autre  poème  aussi  riche  en  détails  qu'Au  Musée  du  Louvre 
et  dont  le  personnage  principal  est  aussi  vraisemblable  que  la  jeune 
artiste.  Ce  poème  est  premièrement  une  représentation  de  la  société 
religieuse,  et  en  particulier  de  la  cérémonie  dite  "la  profession,"  au 
cours  de  laquelle  la  jeune  novice  prend  le  voile  et  prononce  ses  voeux 
religieux.  Dans  le  cas  des  jeunes  filles,  c'est  une  occasion  aussi  Im¬ 
portante  que  le  mariage  pour  les  laïques.  Aussi  le  poète  prend- il  soin 
de  glisser  cette  comparaison  dans  le  texte  : 
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Tous  les  chevaux  portaient,  ainsi  que  pour  des  noces, 

Une  rose  à  l'oreille  . 

La  procession  de  la  congrégation,  composée  d'"un  cardinal  romain,"  de 
"prélats  violets,"  de  vieillards  et  de  "femmes  au  regard  de  glace," 
est  décrite  de  façon  à  faire  ressortir  leur  froide  dignité  et  leurs 
politesses  artificielles. 

Les  traitant  de  "patriciens,"  le  poète  accuse  d'hypo¬ 
crisie  les  dignitaires  ecclésiastiques  et  les  notables  parisiens  qui 
assistent  à  cette  cérémonie.  Quant  à  la  jeune  "soeur,"  il  ne  lui  re¬ 
proche  que  son  idéalisme  malencontreux  : 

Lorsque  tu  jureras,  d'une  voix  frémissante, 

D'être  pauvre  toujours,  chaste,  humble,  obéissante, 


Que  se  passera-t-il  dans  les  âmes  gourmées 
De  ces  heureux  du  jour,  de  tous  ces  contentés 
Qui,  jusqu'aux  pieds  de  Dieu,  traînent  leur  vanité? 

L'un  à  quelque  folie  et  l'autre  à  quelque  vice 
Retourneront  sans  doute  au  sortir  de  ce  lieu. 

Poursuivant  une  logique  ironique,  le  poète  veut  que  cette 
âme  virginale  soit  digne  de  bénédiction,  ne  serait -ce  que  pour  ses  as¬ 
pirations  sublimes  et  son  esprit  prêt  au  sacrifice.  Il  souligne  néan¬ 
moins  une  certaine  possibilité  dont  la  belle  "soeur"  ne  tient  pas 
compte  :  le  fait  que  le  Ciel  pourrait  être  vide  au  moment  où  elle  at¬ 
tendra  sa  récompense  et  qu'alors  tout  son  sacrifice  aurait  été  en  vain. 
Sa  conclusion?  "Pour  ton  erreur  sublime,  6  ma  soeur,  sois  bénie!" 

Ce  poème  joint  au  réalisme  de  la  description  que  nous 
avons  retrouvé  dans  le  poème  précédant  un  paganisme  assez  profond  qui 
remplace  la  religion  traditionnelle  par  une  nouvelle  religion  :  l'ac¬ 
ceptation  de  la  nature  humaine  dans  toutes  ses  manifestations.  Ainsi, 
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tout  en  représentant  cette  jeune  religieuse  comme  une  femme  réelle 
dans  un  milieu  social  contemporain  et  tout  en  critiquant  le  sacrifice 
d'elle-même  que  fait  cette  femme,  Coppée  prêche  l'idée  que  la  femme, 
la  beauté  et  l'amour  doivent  s'épanouir  pleinement  dans  un  mode  de 
vie  naturelle.  Cette  attitude  panthéiste,  qui  ne  reconnaît  que  les 
lois  de  la  Nature,  est  un  des  traits  principaux  de  la  philosophie  par¬ 
nassienne.  Et  notre  poète  avoue,  en  s'adressant  à  la  jeune  religieuse  : 

.  mon  âme  peu  chrétienne 

Ne  sait  pas  s'élever  au  niveau  de  la  tienne. 

A-t-on  quelque  doute  que  la  religieuse  de  ce  poème  soit  réelle?  Comme 
la  plupart  des  Français,  Coppée  connaît  de  première  main  la  vie  des 
religieux  et  des  religieuses;  la  vie  dans  les  monastères  et  dans  les 
couvents  ne  leur  était  pas  un  secret.  L'histoire  de  ce  poème  et  les 
personnages  qui  y  sont  peints  ne  sont  pas  l'invention  de  l'imagination 
de  poète,  mais  une  réalité. 

D'ailleurs,  François  Coppée  nous  renseigne  sur  les  circon¬ 
stances  précises  entourant  cet  événement  pour  que  nous  soyons  con¬ 
vaincus  de  la  vérité  de  son  poème  : 

Dans  la  paisible  rue  où  je  passe  souvent, 

Un  jour  d'hiver,  devant  la  porte  d'un  couvent, 

Je  vis,  avec  fracas,  s'arrêter  des  carrosses. 

Ceux  qui  descendent  de  ces  carrosses  incluent  ".  .  .  le  monde  altier 
du  faubourg  Saint -Germain . " 

Bien  nombreux  sont  les  poèmes  de  ce  recueil  où  apparais¬ 
sent  des  femmes  réelles.  Nous  ne  prétendons  pas  les  étudier  tous  à 
fond.  Encore  est-il  douteux  que  cela  soit  nécessaire  étant  donné  que 
ces  poèmes  ne  représentent  qu'un  seul  aspect  de  la  femme  et  que  nous 
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essayons  de  faire  ressortir  les  grandes  lignes  des  façons  différen¬ 
tes  de  présenter  la  femme  dans  la  poésie  de  cette  époque.  Pour  con¬ 
clure  cette  partie  de  l'étude  de  la  femme  réelle — la  femme  contempo¬ 
raine — considérons  très  brièvement  quatre  pièces  du  recueil.  Joseph 
Austran  consacre  son  poème  A  Une  Vieille  Servante  (III,  5)  à  la  domes¬ 
tique  humble,  bénigne  et  sympathique  qui  l'a  nourri  et  soigné  depuis 
son  enfance  et  qui  a  survécu  à  tous  les  membres  de  la  famille,  excepté 
le  poète.  Les  détails  qu'il  nous  donne  au  sujet  de  cette  "vieille 
servante"  ne  nous  lassent  pas  douter  de  l'authenticité  et  de  la 
réalité  de  ce  portrait  de  femme  : 

Les  longs  jours  ont  creusé  ta  tempe; 

Tes  yeux,  tristes  et  doux  à  voir, 

Ont  l'éclat  voilé  de  la  lampe 
Que  tu  m'allumes  chaque  soir. 

Au  bruit  des  heures  que  balance 
La  pendule  de  l'escalier, 

Tu  vas  et  tu  viens  en  silence, 

Faisant  ton  travail  familier. 

Le  sentiment  que  le  poète  éprouve  à  l'égard  de  cette 

"sainte  esclave,"  compagne  de  tout  son  passé,  de  tous  les  bonheurs  et 

des  infortunes  de  la  famille,  c'est  du  respect  profond,  presque  de  la 

vénération,  un  sentiment  d'amour  et  de  reconnaissance  : 

Tu  sais  la  chambre  où  tu  vis  naître. 

Et  la  chambre  où  tu  vis  mourir. 

Voilà  pourquoi  je  te  contemple, 

Le  coeur  et  les  yeux  attendris, 

Dernière  colonne  du  temple 
Qui  jonche  le  sol  de  débris. 

Va,  j  t'aime,  âme  simple  et  grande. 

Toi,  qui  ne  sus  jamais  haïr; 

Je  t'aime,  et  moi  qui  te  commande, 

Je  me  sens  prêt  à  t'obéir! 
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Marc  Monnier  dédie  trois  poèmes  à  certaines  femmes  de  sa 

connaissance.  Les  titres  mêmes  nous  encouragent  à  croire  qu'elles  sont 

réelles  :  A  Une  Femme  (III,  289),  A  Une  Autre  (III,  291),  encore  A  Une 

Autre  (III,  292).  Le  premier  nous  fait  penser  que  le  poète  a  connu  un 

amour  repoussé  et  que  c'est  cette  femme  qui  lui  était  indifférente  et 

glaciale  qu'il  nous  décrit;  cette  femme 

.  dont  l'âme  fière 

Froide,  inerte,  immobile,  inexorable,  dort 
En  un  sommeil  de  plomb  qui  ressemble  à  la  mort. 

D'après  lui  cet  amour  non  partagé  est  un  tourment  pour  tous  les  deux, 

pour  lui  qui  aime  et  pour  elle  qui  n'aime  pas  : 

0  mon  Dieu!  n'être  pas  aimé  lorsque  l'on  aime. 

C'est  un  affreux  malheur,  -  mais  le  malheur  suprême. 

C'est  de  ne  pas  aimer,  lorsque  l'on  est  aimé. 

A  Une  Autre  (III,  291),  dix  vers  en  tout,  présente  une 

femme  en  qui  le  poète  trouve  tout  ce  qu'il  admire,  tout  ce  qu'il 

désire-- 

Parole,  sourire  et  baiser 

Tout  ce  qui  charme  est  sur  tes  lèvres 

--mais  qui  lui  nie  le  bonheur  de  savourer  ses  charmes.  Ainsi  le  poète 

parle  de 

La  caresse  dont  tu  me  sèvres 
Pour  m'irriter  ou  m'apaiser. 

Dans  le  troisième  poème,  c'est  encore  l'histoire  d'une 
femme  difficile.  Elle  a  rejeté  l'amour  du  poète  quand  celui-ci,  ayant 
vingt  ans  et  étant  tout  en  flamme,  était  prêt  à  lui  sacrifier  tout,  à 
conquérir  le  monde  pour  elle  si  elle  le  voulait.  Néanmoins,  quand  le 
poète-amant  commence  à  vieillir  et  que  viennent  déjà  les  rides,  la 
voilà  qui  s'offre;  c'est  l'ancien  amant  qui  ne  l'aime  plus  : 


. 
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Tu  n'as  pas  voulu  quand  j'avais  vingt  ans; 

Tu  n'as  pas  voulu  dans  le  temps  des  roses 

•  ••••••••••••••*•••• 

L'automne  est  venu  plein  d'heures  moroses, 

Et  tu  voudrais  bien,  -  mais  je  ne  veux  plus! 

Les  femmes  qui  figurent  dans  ces  poèmes  sont  les  bien- 
aimées  des  poèmes  d'amour  traditionnels,  où  l'amant,  dans  la  tradition 
néo-platonicienne,  tel  Ronsard,  s'adresse  directement  à  la  femme  adorée 
et  exprime  en  termes  souvent  physiques  ses  espoirs  et  ses  déceptions. 
L'important  pour  nous,  c'est  que  dans  ces  poèmes  la  bien-aimée  en  ques¬ 
tion  n'est  pas  un  idéal  du  beau  et  du  bon;  c'est  la  femme  physique, 
réelle,  individuelle  que  le  poète  désire,  et  qu'il  nous  présente. 

Les  femmes  exotiques  qui  paraissent  dans  le  Parnasse  Con¬ 
temporain  viennent  pour  la  plupart  des  pays  arabes,  soit  d'Arabie,  de 
Syrie,  soit  de  l'Afrique  du  Nord.  La  couleur  locale  et  la  culture 
arabes  sont  peintes  avec  beaucoup  de  goût  et  d'exactitude.  Ce  goût  de 
l'exotisme  se  manifeste  principalement  chez  Leconte  de  Lisle,  Théophile 
Gautier,  et  Théodore  de  Banville,  les  fondateurs  de  1' "Ecole  Parnas¬ 
sienne,"  ou,  si  l'on  veut,  la  première  génération  des  Parnassiens.  Ils 
témoignent  de  leur  intérêt  pour  l'exotisme  dans  le  premier  recueil  du 
Parnasse  Contemporain, celui  de  1866.  Par  la  suite,  ce  sont  leur  dis¬ 
ciples  les  plus  fidèles  qui  ont,  pour  ainsi  dire,  continué  à  suivre 
leurs  pas  dans  cette  direction  :  Catulle  Mendès,  Louis  Salles  et 
Auguste  Barbier  dans  la  série  de  1867-71,  François  Coppée  dans  celle 
de  1876. 

Il  est  à  noter  néanmoins  que  si  rebelle  que  devienne  plus 
tard  Anatole  France  à  l'autorité  de  Leconte  de  Lisle,  il  a  publié  dans 
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cette  troisième  série  Les  Noces  Corinthiennes,  qui  révèle  un  fort  goût 
exotique  chez  cet  auteur.  Le  titre  seul  promet  au  lecteur  de  la  couleur 
locale--Corinthe , la  cité  la  plus  prospère  de  l'antiquité  grecque.  Néan¬ 
moins,  le  lecteur  qui  se  rappelle  le  caractère  helléniste  de  l'Ecole 
Parnassienne,  sa  doctrine  de  retour  aux  sources  de  la  civilisation 
occidentale,  s'attendrait  en  vain  à  l'évocation  de  cette  antiquité 
d'avant  Jésus  Christ.  Dans  ce  poème,  il  s'agit  bien  de  Corinthe,  mais 
de  la  Corinthe  de  notre  ère,  de  quelques  années  après  Jésus  Christ, 
comme  révèle  ce  passage  qui  se  trouve  en  bas  du  titre  et  du  sous-titre. 
Ici  le  poète  lui-même,  pour  aider  le  lecteur,  situe  assez  exactement 
son  oeuvre  dans  son  contexte  géographique  et  historique  : 

Un  chemin  entre  Corinthe  et  la  mer.  Tourné  vers  l'Orient 
et  ceint  de  myrtes,  un  petit  temple  dont  le  fronton  porte, 
entre  de  belles  figures  mutilées,  le  monogramme  de  Jésus, 
grossièrement  taillé.  Une  fontaine.  Au  fond,  sur  le  coteau, 
les  murs  peints  d'une  maison  et  les  arbres  d'un  verger. 

Des  vignes.  L'acropole  de  Corinthe  tout  blanc  à  l'horizon. 
C'est  le  soir  :  le  soleil  est  bas  dans  le  ciel  calme.  Le 
vieux  pêcheur  Olpis  pose  à  terre  ses  paniers  et  s'assied 
sur  un  tertre. 

Si  nous  avions  à  fixer  l'époque  qu'évoque  ce  morceau,  nous  dirions  que 
c'est  celle  des  premières  années  du  christ ianisme--celle  des  Epitres 
de  Saint  Paul  aux  Corinthiens --quand  le  nom  de  Jésus  n'était  encore  que 
timidement  prononcé  dans  les  temples  jadis  païens.  On  n'a  qu'à  lire  le 
poème  pour  se  convaincre  que  la  confrontaion  du  paganisme,  représenté 
par  Hippias,  et  du  christianisme,  ayant  pour  porte-parole  Daphné  elle- 
même,  est  un  de  ses  thèmes  principaux,  comme  traduisent  ces  deux  vers  : 

Hippias 

Invoque  en  ma  faveur  Hespéros,  astre  claire. 

Daphné 

j'invoquerai  Jésus  qui  marchait  sur  la  mer. 
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Dans  ce  poème  l'image  de  la  femme  corinthienne  se  dessine 

suffisamment  pour  attirer  notre  attention.  Le  pêcheur  dont  le  filet 

n'a  pas  pris  assez  de  poissons  et  que  ne  fréquentent  plus  les  femmes 

en  quête  de  poissons  frais  se  plaint  : 

Les  femmes  de  Corinthe  avec  leurs  cuisiniers 
N'ont  sur  mon  étal  nu  laissé  que  treize  oboles, 

Car  la  femme  est  avide  et  fertile  en  paroles. 

En  prononçant  ce  jugement,  le  pêcheur  ne  pense  qu'à  lui- 

même  et  à  son  métier  qui  ne  lui  rapporte  plus  beaucoup  de  profit.  Mais 

sur  un  plan  différent  et  peut-être  plus  important ,Kallista,  la  mère  de 

Daphné  va  justifier  cette  critique  de  la  femme.  Ayant  elle-même  irrité 

un  Dieu,  elle  souffre  d'une  maladie  atroce,  comme  punition.  Se  sentant 

au  seuil  de  la  mort,  elle  se  souvient  d'un  remède  spirituel  dont 

l'effet  sera  presque  magique.  Elle  songe  à  se  racheter  en  offrant  sa 

fille  Daphné  au  Dieu  qui  la  tue.  Que  celle-ci  le  veuille  ou  non,  cela 

n'a  aucune  importance.  Qu'elle  soit  déjà  fiancée,  cela  est  égal  à  la 

mère.  Il  suffit  que  Jésus  soit  prêt  à  l'accepter  et  qu'il  retourne  en 

échange  la  bonne  santé  à  Kallista.  Que  sa  décision  d'imposer  le  voile 

à  une  jeune  fiancée  est  un  acte  sans  scrupules,  intéressé,  un  acte  de 

commerce  spirituel,  ces  vers  nous  le  démontrent  clairement.  C'est 

Kallista  qui  parle  à  Jésus  : 

Je  jure  devant  toi  sur  le  quadrupule  écrit 
De  l'Aigle,  de  Taureau,  du  Lion  et  de  l'Ange 
De  t'offrir  une  épouse  agréable  en  échange 
De  ma  force  rendue  et  de  ma  guérison. 


Elle  est  là,  tu  la  vois,  mon  offrande,  en  mes  bras. 
J'eus  soin  de  la  nourrir  pour  toi;  tu  la  prendras I 
Si  dans  quatre-vingts  jours  je  suis  debout,  vivante. 
Forte  comme  il  convient  pour  être  ta  servante 
Tu  m'auras  fait  entendre,  ô  Roi,  qu'elle  te  plaît. 
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Nous  reconnaissons  dans  cette  attitude  de  Kallista  le  même  geste  qu'a 

fait  cette  autre  mère  dans  Annonciade  qui  aurait  vendu  sa  fille,  malgré 

elle,  à  un  époux  impotent.  Les  protestations  de  Daphné, 

Romps  ce  voeu  sacrilège,  ô  ma  mère,  .  .  . 

.  délivre, 

Dé livre -moi!  Je  veux  respirer,  je  veux  vivre 

ne  compte  pour  rien,  D'un  ton  autoritaire,  à  la  manière  de  Ponce  Pilate 

de  la  bible,  "Quod  scripsi,  scripsi,"  Kallista  fait  la  sourde  oreille 

à  sa  fille  et  affirme  : 

Ce  que  j'ai  fait  est  fait,  et  nul  selon  la  loi, 

Ne  peut  s'interposer  entre  le  Christ  et  moi. 

Daphné  continue  à  s'opposer  à  ce  "mariage  forcé"  avec  le 
Christ,  jusqu'à  ce  que  sa  mère  confesse  son  "crime  irrémissible";  elle 
souffre  toujours  et  fait  comprendre  à  sa  fille  que  sa  mort  ou  sa  bonne 
santé  dépend  de  son  acceptation  du  voile.  Alors  la  jeune  fille  s'in¬ 
cline,  touchée  de  tendresse  et  d'amour  pour  celle  même  qui  l'immole 
à  son  Dieu.  Mais  en  faisant  ceci,  elle  ne  cesse  pas  pourtant  de  maudire 
le  Christ.  Celui-ci  devient  pour  elle,  malgré  sa  foi  chrétienne,  un 
"prince  jaloux,"  et  le  poème  clôt  avec  cette  remarque  pleine  de  haine 
et  de  révolte  contre  le  Dieu  qu'adore  sa  mère  : 

Ré jouis-toi,  Dieu  triste  à  qui  plaît  la  souffrance I 
Dans  ce  poème  les  deux  femmes  s'opposent  et  font  contraste 
sur  deux  plans  :  le  religieux  et  l'humain.  Sur  le  plan  religieux,  ces 
femmes  sont  des  symboles  plutôt  que  des  êtres  réels.  La  jeune  repré¬ 
sente  la  pureté,  l'innocence,  la  vie,  tout  ce  qui  était  autrefois  et 
qui  s'oppose  au  culte  de  la  souffrance,  de  l'abnégation,  de  la  mort, 
enfin  au  christianisme  représenté  par  la  vieille  mère.  Sur  le  plan 
humain,  l'image  d'une  fille  humaine,  innocente,  amoureuse,  imprégnée 
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de  dévouement  filial  envers  sa  mère  se  juxtapose  à  celle  d'une  mère 
hypocrite  qui  trouve  "dans  la  mort  un  goût  délicieux,"  et  qui  est  prête 
à  tuer  moralement  sa  fille  pour  se  sauver  la  vie;  une  mère  égoïste,  et 
surtout,  irréligieuse.  Elle  aime  et  exerce  le  pouvoir  comme  Dame  la 
Paix  peut -être  avec  moins  de  justice  et  de  bonne  volonté;  bref,  c'est 
une  mère  marâtre. 

On  peut  se  demander  en  quoi  ces  deux  femmes  sont  diffé¬ 
rentes  des  autres,  ce  qu'il  y  a  de  précisément  exotique  dans  leur 
image.  L'exotisme  que  nous  trouvons  ici,  c'est  tout  d'abord  dans  le 
milieu  corinthien  où  le  poète  situe  toute  cette  histoire.  Le  ton  des 
poèmes  étudiés  jusqu'ici  suggère  clairement  des  scènes  de  la  vie  réelle 
en  France  au  temps  du  poète;  mais  l'ambiance  générale  du  présent  mor¬ 
ceau  est  celle  d'une  antiquité  non  vécue  par  le  poète,  d'un  pays  loin¬ 
tain.  Le  poète  n'entre  pas  en  scène.  Malgré  des  ressemblances  avec  les 
femmes  des  autres  poèmes,  la  femme  de  ce  poème  ne  peut  pas  être  prise 
pour  une  Française;  elle  ne  peut  être  que  Corinthienne.  Mais,  comme 
telle,  et  malgré  sa  fonction  symbolique,  elle  est  vivante  et  réelle  à 
cause  de  sa  vraisemblance,  à  cause  de  ses  désirs  tout  naturels  : 
l'amour  et  le  mariage  chez  la  petite,  la  bonne  santé  et  l'amour-propre 
chez  la  mère. 

Cependant,  l'exotisme  de  la  femme  n'est  pas  aussi  accen¬ 
tué  chez  Anatole  France  que  chez  d'autres  collaborateurs  du  Parnasse 
Contemporain  :  chez  Leconte  de  Lisle  par  exemple  dans  La  Vérandah 
(I,  18)  ou  chez  Théodore  de  Banville  dans  La  Reine  de  Saba  (I,  274). 

La  Vérandah  (1,18)  nous  présente  non  seulement  le  milieu 
arabe  d'Iran — les  eaux  et  les  rosiers  qui  y  poussent,  les  oiseaux 
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particuliers  à  cette  région--mais  aussi  le  portrait  physique  de  "la 
Persanne  royale,"  cette  figure  qui  se  repose,  "immobile,"  assise  sur 
sa  véranda.  Cette  femme  est,  en  effet,  le  sujet  principal  du  poème. 

Elle  a  le  "col  brun,"  basané;  elle  met  de  l’ambre  aux  lèvres;  de  ses 
"longs  yeux  entr' ouvert s  à  demi,"  sortent  des  "rayons  noirs  chargés 
d'une  muette  ivresse."  Nous  la  voyons  dans  l'imagination  qui  se  croise 
les  mains  derrière  le  cou;  qui  se  laisse  emporter  par  un  songe  et  cares 
ser  par  un  souffle  d'air.  On  dirait  que  cette  femme  incarne  le  repos 
total,  l'oisiveté.  Le  temps  ne  presse  pas  et  elle  ne  s'inquiète  de 
rien.  Comment  ne  serait-elle  pas  une  curiosité  exotique  aux  gens 
d'Europe  où,  déjà  au  dix-neuvième  siècle,  on  ne  connaissait  plus  qu'un 
va-et-vient  sans  cesse?  Rien  qu'à  l'imaginer,  même  le  Français  d'aujour 
d'hui  se  sentirait  en  contact  avec  un  monde  nouveau. 

De  façon  presque  identique,  Théodore  de  Banville  nous 
peint  La  Reine  de  Saba  vivant  dans  le  luxe,  couverte  de  pierreries  et 
d'orfèvreries.  Elle  est  même  plus  riche  que  le  roi  Salomon.  Le  poète 

la  décrit  ainsi  : 

.  .  .  fière  sous  l'éclat  vermeil  de  ses  habits, 

Sur  les  genoux  du  roi  Salomon  elle  vide 

Un  vase  de  saphir  d"où  tombent  des  rubis. 

Cette  femme  nous  rappelle  les  prodigieuses  richesses  décrites  dans  les 
Mille  et  Une  Nuits, où  sont  invoqués  les  "dames  insignes  et  serviteurs 
galants."  Encore  une  fois  nous  pouvons  considérer  cette  femme  exotique 
comme  une  femme  à  identité  réelle  car  elle  représente  un  =  mode  de  vie 
authentiquement  arabe. 

Le  poète  de  La  Javanaise  (II,  305),  Louis  Salles,  emprunte 
ses  idées  aussi  bien  à  l'Afrique  du  Nord  qu'à  l'Inde.  Il  décrit  le 
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milieu  égyptien,  avec  sa  végétation  de  sycomores,  avec  son  Fleuve,  le 
Nil,  qui  parcourt  le  pays  du  nord  au  sud;  le  desert,  le  Sahara,  parsemé 
de  petits  îlots  où  poussent  des  palmiers  verts;  il  évoque  les  souvenirs 
de  l’ancienne  capitale,  Memphis.  C'est  dans  ce  milieu  que  le  poète, 

"en  remontant  le  Nil,”  fit  "l'achat  d'une  Indienne  à  deux  pirates 
maures.”  La  descriptions  physique  de  cette  Indienne  n'est  pas  faite  en 
grand  détail.  Pourtant  le  poète  fait  ressortir  ses  aspects  les  plus 
significatifs  :  ses  longs  cheveux  dorés  et  sa  gorge  "solide";  sa 
démarche  droite  accentuée  par  un  torse  "cambré"  comme  un  jonc.  En 
résumé,  le  poète  dit  qu'elle  est  d'une  "beauté  sévère." 

La  plus  grande  importance  semble  être  accordée  au  portrait 
moral  de  ce  personnage.  Louis  Salles  nous  fait  comprendre  que  la  droi¬ 
ture  physique  de  son  allure  et  de  son  buste  est  l'extériorisation  d'une 
noblesse  d'âme  et  d'une  majesté  cachée.  Toute  esclave  qu'elle  est,  .*  _ 
cette  indienne  possède  une  grâce  qui  ennoblit  son  "pagne  d'esclave"; 
par  sa  "sauvage  fierté,"  par  son  impassibilité,  elle  domine  sa  pauvreté 
et  les  misères  de  sa  servitude.  Par  ces  qualités  mystérieuses,  incompré¬ 
hensibles  dans  son  état  social,  elle  inspire  non  la  volupté  au  poète- 
narrateur  mais  plutôt  de  la  révérence.  Il  n'est  pas  surprenant  donc  que 
l'ayant  rachetée  à  ses  anciens  maîtres,  il  la  renvoie  "aux  jungles  de 
Java,"  encore  vierge,  "sans  avoir  effleuré  ses  lèvres."  La  seule  vue  de 
"ses  lèvres  de  grenade"  où  s'épanouit  un  "sourire  amer,"  qui  â  son 
tour  dévoile  "la  neige  de  ses  dents,"  rappelle  non  seulement  la  solen¬ 
nité  des  "figures  bibliques"  mais  aussi  l'immobile  majesté  des  déesses 
égyptiennes, .maintenant  des  statues  inanimées.  Nous  assistons  ici  en¬ 
core  à  un  rapprochement  de  la  poésie  et  de  la  sculpture. 
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Et  pourtant  cette  esclave  est  tout  vivante  et  humaine. 

Elle  ressent  une  nostalgie  angoissante  pour  son  pays  natal.  Suivant 

souvent  de  ses  yeux  le  vol  des  oiseaux,  elle  est  transportée  bien  loin 

de  l'Egypte,  jusque  chez  elle;  souvent  au  soir  elle  est  saisie  d'un 

accent  fiévreux,  et  s'adonne  au  souvenir  de  la  culture  javanaise  : 

Alors,  au  son  du  fifre  &  du  tambour  de  basque, 

En  arabe  chantant  des  hymnes  inconnus. 

Une  écharpe  roulée  autour  de  ses  bras  nus, 

Elle  dansait  parfois  une  danse  fantasque. 

Il  s'agit  bien tde  la  danse  frénétique  très  connue  dans  l'Egypte  comme 

dans  toute  l'Afrique;  au  cours  de  cette  danse  la  danseuse,  "bondissante 

ainsi  que  la  panthère,"  frappe  la  terre  de  ses  pieds  vigoureux, 

alourdis  d'anneaux  résonnants.  Combien  la  femme  de  La  Vérandah  et  la 

danse  de  La  Javanaise  sont  réelles  par  leur  ressemblance  à  la  femme  et 

à  la  danse  africaines,  ces  quelques  vers  du  poète  africain,  Léopold 

Sédar  Senghor,  en  fait  preuve  : 

Je  me  rappelle  les  signares  à  l'ombre  des  vérandas 
Les  signares  aux  yeux  surréels  comme  un  clair  de  lune 
sur  la  grève. 

Je  me  rappelle  la  danse  des  filles  nubiles 

Les  choeurs  de  lutte  -  oh!  la  danse  finales  des  jeunes 

hommes  buste 

Penché  élancé . . . 4 

i  i  s 

Bien  que  la  noblesse  naturelle  de  cette  femme  exotique  suggère  l'idéal 
romantique  du  "bon  sauvage,"  innocente,  bonne  et  pure  et  que  sa  nature 
statuesque  fasse  penser  également  à  quelque  idéal  moral  ou  spirituel, 
cette  femme  esclave  est  si  vivante  et  réelle  sur  les  plans  culturel  et 
humain  qu'elle  excite  de  la  compassion  chez  le  poète  et  chez  le  lec¬ 
teur  . 


La  Bigolante  (II,  359)  d'Edouard  Grenier  est  le 
4.  L.S.  Senghor,  Chants  d^Ombre  (Paris:  Seuil,  1948),  pp.19  -20. 
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portrait  des  femmes  italiennes  de  basse  naissance,  des  "plébiennes ," 

dont  l'intérêt  poétique  consiste  dans  leur  mode  de  vie  exotique. 

L'histoire  du  poème  se  situe  à  Vénise,  au  palais  ducal  avec  ses  "deux 

puits  revêtus  de  métal": 

C'est  là  que  sveltes,  court-vêtus. 

Tout  le  jour  les  porteuses  d'eau. 

En  découvrant  leurs  jambes  nues. 

Plongent  &  retirent  leur  seau. 

"La  bigolante"  est  une  de  ces  porteuses  d'eau.  Rendant  souvent  visite 

aux  puits  situés  dans  la  cour  seigneuriale,  elle  attire  l'attention  du 

fils  du  doge--enfant  de  quinze  ans--qui  tombe  amoureux  d'elle.  Pour  sa 

part,  elle  ignore  complètement  l'intérêt  que  lui  porte  le  petit.  Cet 

amour  de  jeunesse  chez  le  fils  du  duc  est  passionnant  et  fatal;  car 

tout  sépare  l'amant  et  la  bien-aimée  :  leur  rang  social  d'abord,  l'un 

étant  noble,  l'autre  plébienne;  et  puis  leur  état  social,  car  "la 

bigolante"  est  déjà  fiancée  à  un  gondolier.  A  l'aveu  du  petit  duc  que 

tourmente  déjà  son  amour  réprimé,  "la  bigolante"  donne  une  réponse 

prompte  et  nette  : 

Monseigneur,  je  suis  fiancée 
Et  j'aime  Azo  le  gondolier. 

Cette  réponse  change  le  cours  de  l'histoire.  Il  ne  s'agit  plus  d'un 
amour  refoulé  mais  d'un  amour  contrarié.  Tandis  que  le  premier  a  tor¬ 
turé  l'enfant  et  l'a  rendu  gravement  malade , 1 ' autre  l'assomme  défini¬ 
tivement  :  il  s'évanouit  et  perd  la  vie.  A  qui  la  faute?  A  l'amant 
adolescent,  à  celle  qu'il  aime  ou  à  l'amour  lui-même?  On  peut  dire 
au  moins  que  la  femme  de  ce  poème  est  devenue,  sans  le  vouloir,  l'ins¬ 
trument  d'un  amour  sans  merci,  d'un  amour  meurtrier. 

L'histoire  de  La  Bigolante  évoque  un  contexte  précis 
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dans  l'évolution  politique  de  l'Italie  :  l'époque  quasi-féodale  des 
ducs  puissants  et  des  duchés  prospères,  des  pauvres  paysans  dépendant 
des  duc s -gouverneurs  pour  leurs  besoins  matériels.  Ce  contexte  poli¬ 
tique  et  social  donne  au  poème  un  cachet  d'authenticité  qui  nous  mène 
à  considérer  les  personnages  comme  des  êtres  réels.  D'ailleurs,  "la 
bigolante"  est  réelle  d'un  autre  point  de  vue  :  elle  incarne  la  simp¬ 
licité  et  l'honnêteté  des  campagnards  généralement  peu  sophistiqués; 
simplement  habillée  et  pieds  nus,  elle  puise  de  l'eau  dans  le  puits 
seigneurial;  et  sa  réponse  au  jeune  prince  est  aussi  respectueuse  que 
directe  et  nette  :  "Monseigneur,  je  suis  fiancée,  /  Et  j'aime  Azo  le 
gondolier." 

Cètte  "bigolante"  nous  paraît  à  la  fin  de  l'histoire  comme 
instrument  et  victime  d'un  amour  fatal.  Car,  ayant  amené  la  mort  du 
prince  en  refusant  son  amour,  elle  est  à  son  tour  atteinte  par  la  pro¬ 
fondeur  de  cet  amour  et,  saisie  d'une  tristesse  incurable,  elle  perd 
la  vie.  Elle  s'apparente  d'une  façon  atténuée  à  la  femme  meurtrière 
d'un  prochain  chapitre.  Notons  dès  maintenant  que  la  grande  différence 
entre  les  deux^,  c'est  que  "la  bigolante"  cause  la  mort  sans  le  vouloir. 

Le  poème  de  Robert  de  Bonnière,  L'Ataman  Cosaque  (III,  45) 
reprend  le  thème  exotique  cher  aux  poètes  parnassiens--la  jeune  fille 
étrangère  puisant  de  l'eau  dans  un  puits.  Nous  considérons  ce  thème 
comme  "exotique"  à  l'exemple  des  poètes  parnasiens  eux -mêmes  qui 
n'introduisent  la  femme  puisant  de  l'eau  dans  un  puits  que  dans  les 
poèmes  à  couleur  locale  africaine,  arabe,  ou  asiatique.  La  femme  du 
poème  de  Robert  de  Bonnières  est  comme  "la  bigolante,"  belle  et  toute 
naturelle;  comme  la  Javanaise,  elle  connaît  l'esclavage.  Mais  elle  est 


36 

grecque,  "fille  hellène."  Dans  ces  quatre  vers  le  poète  résume 

l'essentiel  de  son  physique  et  de  sa  vie  : 

Une  fille  au  beau  corps  étroitement  vêtu, 

Prise  dans  Andrinople  et  réduite  en  servage. 

Dans  la  cruche  de  grès  vient  puiser  au  rivage  : 

Ses  yeux  d'un  philtre  grec  ont  la  prompte  vertu. 

Remarquons  que  par  "la  prompte  vertu"  de  ses  yeux  comparable  à  un 
philtre  grec,  le  poète  suggère  le  charme  quasi-magique  des  yeux  de  cette 
jeune  fille.  La  réaction  de  Klibb,  le  guerrier  ataman,  devant  qui  se 
présente  la  jeune  grecque  nous  amène  à  comparer  la  fille  hellène,  son 
arme  et  son  philtre  à  Iseut.  Mais,  à  la  différence  de  Tristan,  Klibb  ne 
se  laisse  pas  boire  le  philtre;  il  évite  par  conséquent  la  fin  tragi¬ 
que  de  celui-là, 

A  la  seule  vue  de  la  fille  au  beau  corps,  "le  jeune  ataman 

fuit  tout  doré  dans  la  plaine";  il  ne  s'attarde  pas  à  admirer  la  beauté 

et  les  attraits  de  la  grecque.  C'est  parce  que 

Comme  un  libre  étalon  qu'indignent  les  entraves, 

Il  sait  pour  être  fort  qu'il  ne  faut  point  aimer, 

Et  qu'une  faible  enfant  peut  perdre  les  plus  braves. 

Cette  femme  étrangère  est  pour  lui  l'incarnation  de  la  destruction,  lui 

qui  veut  garder  ses  forces  physiques  et  morales.  Elle  est  la  soeur  de 

cette  autre  belle  dont  l'amour  s'est  servi  pour  détruire  une  jeunesse 

de  quinze  ans.  La  femme  étrangère  et  exotique  paraît  donc  souvent 

comme  une  menace,  symbole  de  la  destruction  de  ceux  que  sa  beauté 

attire.  Nous  verrons  plus  tard  combien  cette  attitude  est  typiquement 

parnassienne.  Mais  pour  l'instant,  ce  qui  nous  concerne,  c'est  la 

nature  réelle  de  ces  femmes  :  nous  avons  vu  combien  "la  bigolante" 

représente  une  réalité  historique  et  sociale.  La  femme  de  L  Ataman 


Cosaque  est  réelle  parce  que  douée  des  charmes  physiques,  destructifs^ 
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qui  constituent  une  menace  aux  ambitions  militaires  de  son  amant 
guerrier.  Les  effets  de  sa  beauté  ne  sont  pas  imaginaires;  ils  sont 
bien  réels  aux  yeux  de  Klibb. 

Dans  un  poème  de  la  série  Jeunes  Filles  (III,  79), 

François  Coppée  nous  peint  une  autre  sorte  de  femme  exotique,  l'Amazone 
moderne.  Il  prend  pour  modèle  les  femmes  guerrières  de  la  mythologie 
grecque,  considérées  comme  les  ancêtres  de  toute  personne  du  sexe 
féminin  aux  traits  masculins  prononcés.  D'après  la  mythologie,  les 
Amazones  évitèrent  tout  rapport  avec  les  hommes  pour  s'adonner  à 
l'étude  et  à  la  pratique  des  arts  militaires.  La  description  de  la 
femme  que  nous  fait  Coppée  dans  ce  poème  doit  beaucoup  à  cette  mytho¬ 
logie.  Il  y  a  des  traits  masculins  dans  la  tenure  et  dans  la  conduite 
de  cette  femme  : 

Le  mignon  chapeau  d'homme  autour  duquel  s'enroule 
Un  voile  blanc,  lui  jette  une  ombre  sur  les  yeux. 

Elle  est  décrite  au  moment  précis  où  elle  s'apprête  pour  une  guerre, 

où,  au  seuil  de  la  porte,  elle  se  presse  de  monter  à  cheval  et  de 

partir  : 

L' am.azoner1  dé jà  pleine  d'impatience 

Apparaît . 

La  badine  de  jonc  au  pommeau  précieux 
Frémit  entre  les  doigts  de  la  jeune  élégant  e 
Qui  s'arrête  un  moment  sur  le  seuil  et  se  gante 
•  •••••••••*•••••••••••• 

Le  groom  attend  et  tient  deux  chevaux  anglais. 

Toute  conforme  à  la  mythologie  que  nous  paraisse  la  femme 

dans  ce  poème  de  François  Coppée,  elle  se  distingue  clairement  de 

l'antiquité  grecque.  Elle  est  vivante  et  réelle  dans  la  pensée  du 

poete  qui,  passant  dans  la  rue,  voit  en  chair  et  en  os  cette  femme 


"svelte  et  blonde": 


. 
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Et  moi,  flâneur  qui  passe  et  jette  par  la  grille 
Un  regard  enchantée  sur  cette  jeune  fille 
Et  m'en  vais  sans  avoir  même  arrêté”  le  sien, 

Pour  lui,  elle  est  aussi  réelle  que  la  Granvillaise  dans  Sur  la  Plage, 
(III,  81),  que  les  trois  soeurs  qui  se  ressemblent  dans  Dans  Un  Train 
de  Banlieue  (III,  88),  ou  que  la  jeune  artiste  dans  Au  Musée  du  Louvre 
(III,  83).  L'exotisme  dans  l'image  de  cette  femme  est  comme  dans  tous 
ces  poèmes  fortement  nuancée  de  contemporanéité. 

Comme  d'habitude  chez  François  Coppée,  une  scène  de  la 
vie  réelle  mène  à  une  réflexion  rêveuse.  Il  s'imagine  le  fiancé  de 
cette  "jeune  élégante,"  la  poursuivant  à  cheval  à  travers  plaines  et 
forêts.  Mais  dans  ce  rêve  délectable  auquel  le  poète  se  livre  avec 
plaisir,  il  reconnaît  non  seulement  la  supériorité  de  l'Amazone  en 
ce  qui  concerne  l'équitation,  mais  aussi  le  côté  éphémère,  insaisis¬ 
sable  de  cette  femme.  Tout  comme  dans  le  rêve  elle  parcourt  les  champs 
évitant  avec  aise  et  habileté  obstacle  après  obstacle , sans  que  le  poèt 
puisse  la  rattrapper,  ainsi  dans  la  vie  réelle  la  femme  se  montre 
incompréhensible,  insaisissable.  Et  le  poète  conclut  que  s'il  avait  à 
trouver  une  comparaison 

Je  la  comparerais,  dans  ma  course  auprès  d'elle, 

A  quelque  fugitive  et  sauvage  hirondelle. 

Bien  qu'il  ait  déjà  présenté  la  femme  réelle  doublée  d'une  femme  rêvée 

pour  la  première  fois  François  Coppée  semble  aborder  l'image  de  la 

femme  chimère,  éphémère. 

Il  va  sans  dire  que  certains  poèmes  où  nous  croyons  avoir 
reconnu  des  femmes  exotiques  ont  aussi  une  portée  historique.  Ainsi, 
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si  nous  avons  mis  en  valeur  la  présence  de  la  femme  exotique  et  réelle 
dans  La  Reine  de  Saba  de  Théodore  de  Banville,  dans  L 1 Amazone  de 
François  Coppée,  dans  La  Bigolante  d'Edouard  Grenier,  nous  n'oublions 
pas  pour  autant  que  le  pays  de  Saba  (Sheba)  avait  une  existence  réelle 
et  historique  dans  l'Arabie  ancienne,  que  pour  certains  érudits  le 
royaume  des  Amazones  est  une  vérité  historique  plutôt  que  légendaire, 
et  que  l'autorité  des  "doges"  n'était  détruite  que  par  Napoléon  I  à 
la  suite  de  ses  victoires  en  Italie.  L'exotisme  de  ces  poèmes  ne 
relève  que  de  l'ancienneté  des  thèmes  et  des  personnages  évoqués,  de 
leur  distance  géographique  et  temporelle. 

Il  y  a  pourtant  quelques  poèmes  dont  l'intérêt  provient 
principalement  de  leur  portée  historique.  Dans  La  Pucelle  (II,  114), 
par  exemple,  Paul  Verlaine  nous  narre  l'histoire  de  Jeanne  d'Arc  sans 
y  développer  ni  la  psychologie  ni  la  personnalité  de  Jeanne,  sans  y 
rechercher  une  interprétation  morale  ou  métaphysique. 

Dans  A  La  Louisiane  (II,  117),  Ernest  d'Hervilly  nous 
décrit  la  vie  dans  la  Louisiane.  Le  personnage  principal--Miss  Tilda 
Jefferson--est  une  femme  créole  qui  s'est  vouée  à  la  luxure  et  a  pris 
un  amant,  Davis  Brooks,  de  toute  apparence  fonctionnaire  dans 
l'administration  coloniale  ou  commerçant  anglais.  Elle  embauche  un 
nègre,  Jupiter,  qui  a  la  tâche  d'éventer  "sa  maîtresse  Tilda";  elle 
engage  aussi  une  servante  nommée  Euphrasie.  Dans  les  quatre  vers  suir' 
vant  le  poète  résume  la  vie  de  Mlle  Tilda  Jefferson  : 

Miss  Tilda  Jefferson,  une  enfant,  paresseuse, 

Paresseuse  créolement, 

Abandonne  son  corps  au  tangage  charmant 
Et  lourd  de  sa  large  berceuse. 


. 
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Elle  jouit  du  confort  materiel  grâce  à  son  "doux  ami"  qui  fait,  par 
bateau,  la  navette  entre  la  Louisiane  et  l'Angleterre. 

Dans  ce  pays  d'Amérique,  Miss  Tilda  Jefferson  n'est  pas 
seule  à  se  livrer  à  la  joie  de  vivre.  Jupiter  aime  le  manger 

.  .  .  préférant,  selon  toute  les  conjectures, 

La  cuisine  à  la  véranda 

Il  évente  ...  sa  maîtresse  Tilda 

En  digérant  les  confitures. 

La  servante,  Euphrasie,  fume  la  cigarette  allongée  à  son  aise  sur  une 
natte,  en  se  moquant  de  sa  maîtresse.  Le  soir,  en  l'absence  de  Davis 
Brooks,  trente  planteurs  hantent  la  demeure  de  Mlle  Jefferson  pour  lui 
faire  la  cour.  On  dirait  que  dans  la  Louisiane  la  joie  de  vivre  est 
l'ordre  du  jour. 

Mais  il  y  a  aussi  les  hommes  d'affaire,  assidus,  sérieux 
qui,  paradoxalement,  rendent  possible  l'oisiveté  de  Mlle  Jefferson,  la 
gourmandise  de  Jupiter,  la  nonchalence  d' Euphrasie.  Ce  sont  eux  qui 
soutiennent  des  maîtresses  et  leur  paient  de  nombreux  domestiques  tels 
que  Jupiter  et  Euphrasie.  Leur  opulence  est  sommairement  révélée  dans 
deux  vers  où  d'Hervilly  décrit  une  compagnie  commerciale  nommée 
"Jefferson  and  Co."  : 

.  .  .  Jefferson  and  Co.,  dont  le  coton,  par  balles, 

Gorge  le  Havre  et  Manchester. 

Le  contraste  entre  créole  et  colonisateur  est  évident.  Le 
fait  que  dans  le  milieu  commercial  "on  siffle  le  petit  Africain 
Jupiter,  /  Un  rejeton  de  cannibales,"  indique  «indubitablement  qu'il 
existe  deux  couches  sociales  très  distinctes  dans  ce  pays.  C'est  faute 
d'autre  alternative  que  Jupiter  se  voit  obligé  de  se  chercher  un  emplo 
comme  garçon.  Et,  pourtant,  il  n'y  a  pas  de  confrontation  entre  les 
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deux  couches  sociales.  Il  est  significatif  que  rien  que  le  nom 
n'associe  Miss  Tilda  Jefferson  à  la  maison  commerciale  Jefferson  and 
Co.  Elle  pourrait  aussi  bien  se  nommer  Mlle  Johnson  ou  Mlle  Sonjohn, 
cela  ne  changerait  rien  en  ce  qui  concerne  son  rapport  avec  le  cercle 
commerçant.  Pourtant  c'est  justement  en  pensant  que  le  nom  de  Mlle 
Jefferson  ne  la  rapproche  pas  des  colonisateurs  qu'on  risque  de  mal 
comprendre  le  poète  et  le  poème.  En  parlant  de  cette  jeune  femme  comme 

La  chère  créature  au  doux  nom  étranger, 
le  poète  implique  que  son  nom  est  d'une  grande  signification.  Car  cette 
créole  s'est  soumise  à  une  sorte  de  baptême,  mais  un  baptême  qui  la 
transforme  non  en  chrétienne  mais  en  anglaise.  Elle  a  changé  de  race 
tout  en  gardant  la  couleur  originale  de  sa  peau.  Par  ce  nom  elle  jette 
un  pont  symbolique  qui  rapproche  le  colonisateur  et  la  colonisée,  le 
blanc  et  la  femme  de  couleur.  Ce  nom  est  "doux"  parce  qu'il  permet 
la  fusion  paisible  de  deux  groupes  ethniques,  bien  que  cette  fusion 
comporte  en  vérité  la  disparition  d'un  de  ces  groupes,  l'assimilation 
du  premier  groupe  auquel  Mlle  Jefferson  appartient  par  le  groupe  social 
qu'elle  vient  d'accepter.  Le  nom  est  "doux"  aussi  parce  qu'il  assure 
à  la  jeune  femme  le  confort  matériel,  le  bon  vivre;  il  lui  permet  le 
luxe,  la  paresse;  elle  peut,  grâce  à  ce  nom,  jouer  à  la  dame,  donner 
des  ordres  à  son  garçon  et  à  sa  servante.  C'est  un  nom  magique,  la  clé 
du  bonheur  terrestre. 

Il  y  a  dans  ce  poème  et  dans  le  portrait  de  Mlle  Tilda 
des  sous-entendus  et  un  certain  procédé  symboliste  qui  voilent  la 
pensée  du  poète,  de  sorte  que  la  vraie  signification  du  morceau  ne 
saute  pas  aux  yeux.  Il  sera  permis  de  croire  qu'à  travers  l'image  de 
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Mlle  Jefferson,  c'est  le  reflet  d'une  époque  de  l'histoire  de  la 
Louis ianne,  ancienne  colonie  française,  que  le  poète  nous  donne.  C'est 
cela  qui  donne  au  personnage  principal,  même  si  son  nom  est  fictif,  un 
caractère  historique  et  réel. 

Ces  poètes  traitent  de  la  même  façon  la  femme  historique 
et  la  femme  biblique  :  comme  des  personnages  réels  éloignés  dans  le 
passé.  Catulle  Mendès  en  s'inspirant  de  la  Bible  nous  présente  dans 
Le  Consent iment  (II,  82)  une  femme  qui  obéit  à  son  mari,  Ahod,  jusqu'au 
point  de  tout  risquer  pour  lui,  même  la  vie.  Elle  a  vécu,  avec  son 

mari  et  ses  enfants,  "au  pays  de  Béthel";  Ahod  aurait  vendu  cent 

> 

brebis  aux  marchands  de  Ségor,  pays  éloigné,  séparé  de  Béthel  par 
un  desert  épouvantable,  un  repaire  de  voleurs.  Le  tiers  du  prix  de  ces 
brebis  lui  était  encore  dû,  quand,  frappé  par  la  vieillesse  et  ne 
pouvant  plus  refaire  le  trajet  jusqu'à  Ségor,  le  mari  demande  que  sa 
femme  le  fasse  : 

La  distance  est  grande  et  ma  vieillesse  est  lasse. 

Qui  pourrais- je  envoyer  à  Ségor  en  ma  place? 

Rare  est  un  messager  fidèle  5e  diligent* 

Va,  6e  réclame-leur  trente  sicles  d!argent. 

Or,  cette  femme  avait  déjà  été  avertie  dans  un  rêve — 
phénomène  répandu  et  très  significatif  à  l'époque  de  l'Ancien 
Testament--des  grands  risques  d'un  tel  voyage.  Dans  ce  rêve,  elle 
s'était  vue  égorgée  en  route  par  un  voleur  qui  "s'enfuit,  lui  laissant 
dans  la  gorge  un  couteau."  Cela  n'empêche  pas  qu'elle  accepte  de  faire 
la  commission  avec  la  résignation  que  seule  sa  réponse  peut  traduire 
suffisamment  l 
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Le  maître  a  parlé,  je  suis  prête. 

Il  y  a  chez  cette  femme,  comme  chez  tous  les  personnages 
principaux  de  Catulle  Mendès,  un  héroisme  inébranlable  qui,  en  leur 
ôtant  la  faiblesse,  la  peur,  les  hésitations  toutes  humaines,  semble 
leur  mettre  une  auréole  autour  de  la  tête.  Devant  les  images  de  tels 
personnages,  on  a  l'impression  de  se  heurter  à  quelque  chose  de  divin, 
d'inhumain.  Ce  n'est  pas  sans  hésitation  que  nous  traitons  de  réelle 
la  femme  d'Ahod.  Encore  se  peut-il  que  des  femmes  pareilles  existent. 

La  cité  de  Béthel  est  une  vérité  historique  qu'on  identifie  de  nos 
jours  avec  la  cité  de  Neitin,  près  de  Jérusalem.  En  tenant  compte 
de  tout  cela  nous  pouvons  accorder  une  portée  historique  à  ce  poème 
et  l'attribut  d'une  existence  réelle  à  la  femme  d'Ahod. 

La  Part  de  Magdeleine  (II,  143)  d'Anatole  France  est  une 
fidèle  reproduction  d'une  histoire  biblique.  Marie  Magdeleine,  tour¬ 
mentée  dans  ses  nombreuses  amours,  reconnaît  l'inéptie  de  l'amour 
charnel.  Entourée  d'amants,  elle  se  sent  solitaire;  les  souvenirs  des 
baisers  qu'elle  a  chéris  lui  deviennent  amers,  âcres.  Tous  les  plaisirs 
qu'elle  a  connus  ne  comblent  pas  le  vide  grandissant  qu'elle  sent  en 
elle-même.  Elle  se  plaint  ainsi  : 

J'ai  pris  la  bonne  part  des  choses  de  ce  monde. 

Et  cependant,  mon  Dieu,  ma  tristesse  est  profonde. 

Et  voici  que  mon  coeur  est  comme  un  puits  tari! 

Mon  âme  comparable  à  la  citerne  vide 

•  •*••••••••••••♦••• 

Sa  douleur  provient  de  sa  prise  de  conscience  :  rien  ne  dure  dans  les 
amours  terrestres;  l'amour  même  des  meilleurs  amis  passe  peu  à  peu 
"au  fond  du  gouffre  vide"  et  ne  revient  jamais.  Car  ces  amants  sont 
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mortels  et  chacune  de  leurs  étreintes  rappelle  la  mort  : 

Ils  sont  faits  de  limon  tous  les  fils  de  la  mère; 

La  fleur  de  leurs  baiser  laisse  une  cendre  amère. 

L'étreinte  de  leurs  bras  est  un  choc  d'ossements. 

Alors  une  transformation  s'opère  en  Marie  Magdeleine  et  elle  meurt  à 
son  ancienne  personne.  Elle  invite  les  pleureuses  à  allumer  l'encens 
devant  la  porte  et  ordonne  qu'elles  apportent  le  drap  de  deuil  parce 
que 

.  .la  Magdeleine  est  morte 

Car  étant  la  chercheuse  elle  n'a  pas  trouvé! 

En  même  temps,  elle  renaît  à  un  nouvel  amour,  un  amour  qui  sera 
infini,  qui  sera  chaste.  Elle  veut  maintenant  se  "baigner  dans  des 
amours  profondes"  comme  les  "belles  eaux  du  lac  de  Génésareth."  Ce 
bain  dans  les  amours  pures  rappelle  figurativement  le  baptême  de  la 
religion  chrétienne  qui  lave  et  qui  purifie.  Ce  bain  préfigure  déjà 
les  pleurs  avec  lesquelles  elle  lavera  les  pieds  de  "Jésus  qu'on  a 
nommé  le  Christ,"  "ainsi  qu'il  est  écrit."  Le  bain  de  Magdeleine  lui 
enlève  l'amertume  et  la  souillure  de  son  passé;  ses  pleurs,  signe  de 
son  humiliation,  l'embellissent  et  la  rafraîchissent 

.  comme  un  feuillage 

Dans  du  soleil,  après  la  pluie,  un  jour  d'été. 

Ainsi  purgée  et  embellie  par  ses  pleurs,  elle  vient  se  prosterner  de¬ 
vant  Jésus;  et,  nous  dit  le  poète,  ".  .  .  la  terre  connut  la  tendresse 
infinie . " 

On  pourrait  dire  sans  grand  tort  qu'il  n'y  a  rien 
d'original  dans  cette  image  de  Magdeleine,  que  notre  poète,  en  fidèle 
chrétien,  n'a  fait  que  copier  la  Bible.  Néanmoins,  Anatole  France  ap¬ 
porte  deux  interprétations  nouvelles  au  texte  biblique.  D'abord, 
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l’insatisfaction  que  sa  Magdeleine  trouve  à  l'amour  ne  suggère  aucun 
jugement  moral.  Le  péché,  la  censure  des  autres,  la  punition  de  Dieu, 
n'y  trouvent  pas  de  place.  Selon  la  Bible,  les  contemporains  de 
Magdeleine  étaient  sur  le  point  de  la  lapider;  et  Jésus  lui  aurait 
conseillé  de  ne  plus  pécher.  Dans  le  poème  d'Anatole  France,  elle 
réfléchit  sur  sa  vie  passée,  elle  est  son  propre  juge.  En  ce  faisant, 
elle  est  guidée  par  les  expériences  vécues  de  la  non -durabilité  des 
plaisirs  d'amour.  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  ce  poème,  c'est  la 
sécularisation  de  la  femme  biblique  et,  en  deuxième  lieu,  la  lugubre 
vue  de  l'auteur  à  l'égard  de  l'amour,  voire,  de  la  vie  terrestre.  Car 
y  a-t-il  quelque  chose  dans  ce  monde  qui  soit  éternelle?  Dans  son 
attitude  pessimiste  envers  la  vie  Anatole  France  reflète  l'attitude 
réaliste  et  désabusée  de  son  époque. 

On  constate  que  dans  la  plupart  de  ces  poèmes  où  nous 
croyons  reconnaître  des  femmes  réelles  il  s'agit  de  personnages 
féminins  contemporains  dont  quelques-uns  sont  connus  à  nos  poètes.  La 
répartition  des  poèmes  étudiés  ici  démontre  l'importance  de  la  femme 
contemporaine  dans  la  conception  de  la  femme  réelle  chez  ces  poètes. 
Sur  vingt-six  des  poèmes  étudiés,  quinze  traitent  de  la  femme  contem¬ 
poraine,  sept  de  la  femme  exotique,  quatre  de  la  femme  historique  et 
biblique . 

A  en  juger  par  ces  quinze  poèmes  qui  traitent  des  femmes 
contemporaines,  nous  pouvons  conclure  que  l'attitude  de  nos  poètes  du 
Parnasse  Contemporain  à  l'égard  des  femmes  de  leur  société  est  fon¬ 


cièrement  triste  et  négative  r  ils  reconnaissent  leurs  charmes 
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physiques  mais  en  même  temps  leur  corruption  morale.  La  réapparition 
de  la  femme  prostituée  donne  à  penser  que  la  prostitution  était 
d'actualité  dans  les  années  1866  -  1876.  On  compte  parmi  les  prosti¬ 
tuées  mentionnées  dans  ce  recueil  "la  Malabaraise"  qui  vit  "dans  les 
fanges"  de  Paris  et  "vend"  "les  parfums"  de  sa  chair;  Dorothée,  "fille 
très  parée  .  .  .  toujours  préparée"  qui  attend  dans  sa  case  l'arrivée 
d'un  client  quelconque;  les  nombreuses  "fiancées  de  Cayenne"  trans¬ 
portées  dans  la  Guyane  comme  correction  de  la  vie  qu'elles  mènent. 
Plusieurs  poèmes  introduisent  l'idée  que  la  promesse  de  beauté  et 

d'amour  qu'emploie  la  femme  laisse  l'homme  trompé  et  exploité.  Il  y  a 
déjà  même  la  suggestion  que  la  femme  est  autre  chose  qu'elle  ne  paraît, 
qu'elle  a  quelque  chose  du  serpent. 

Quand  ces  femmes  contemporaines  ne  sont  pas  corrompues 
comme  Dorothée  ou  comme  "la  Malabaraise"  elles  sont  avares  et  motivées 
dans  toutes  leurs  actions  par  le  matérialisme  et  l'amour-propre.  La 
jeune  veuve  d'André  Lemoyne,  après  la  disparition  de  son  mari,  voulant 
vivre  pour  elle-même,  devient  coquette  et  non  seulement  oublieuse  mais 
sévèrement  critique  du  feu  son  mari.  La  mère  d ' Annonciade  d'Antoni 
Deschamps  impose  s  jà  sa  jeune  fille  un  mari  impotent  et  ne  prend  en 
considération  que  sa  propre  satisfaction. 

Dans  les  poèmes  qui  dépeignent  la  femme  exotique  nous 
retrouvons  le  même  portrait  pessimiste  de  la  femme.  Kallista  des  Noces 
Corinthiennes  témoigne  des  caractéristiques  de  la  femme  "contemporaine" 
mais  elle  appartient  à  un  passé  lointain,  à  un  pays  étranger.  Dans  son 
amour-propre  et  dans  son  insensibilité  aux  besoins  et  aux  désirs  de  sa 
jeune  fille,  elle  est  une  autre  mère  d 'Annonciade .  Même  la  vierge  chez 
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Louis-Xavier  de  Ricard  est  aussi  détestable  que  les  autres  femmes  con¬ 
temporaines,  et  le  poète  la  considère  comme  moins  chaste  que  la 
prostituée. 

A  part  leur  avarice  et  leur  amour-propre  ces  femmes  ré¬ 
vèlent  d'autres  caractéristiques  significatives.  La  vierge  de  Ricard 
dont  l'apparence  externe  donne  une  fausse  idée  de  sa  vraie  nature  -nous 
paraît  double  et  décevante.  Marc  Monnier  présente  dans  ses  trois  poèmes 
successifs  l'image  de  la  femme  froide,  indifférente,  qui  excite  l'amour 
et  repousse  l'amant.  L'âme  de  la  femme  froide  est  comme  la  mort,  comme 
un  "sommeil  de  plomb."  Même  \a  femme  exotique  paienne,  présentée 
parfois  comme  une  bonne  sauvage,  d'une  noblesse  naturelle,  finit  par 
paraître  trop  majestueuse,  trop  peu  vivante,  pure  et  immobile  comme 
une  statue. 

Le  poème  de  caractère  exotique,  L'Amazone,  nous 
offre  l'image  de  la  femme  inaccessible  et  insaisissable,  semblable 
à  une  "fugitive  hirondelle."  Chez  Ricard,  Monnier  et  François  Coppée, 
nous  assistons  déjà  à  une  première  vision  de  la  femme -chimère,  sujet 
auquel  nous  reviendrons  plus  tard.  Mais  chez  Coppée--poète  rêveur  par 
excellence--nous  voyons  aussi  la  femme  réelle,  rencontrée  dans  la  vie 
réelle,  se  transformer  en  femme  purement  imaginaire,  femme  du  rêve  du 
poète  qui  s'éloigne  beaucoup  de  la  femme  rencontrée  par  le  poète.  En 
lisant  les  poèmes  de  Coppée  nous  ne  sommes  plus  très  loin  de  la  femme 
imaginaire  qui  sera  le  sujet  de  notre  Chapitre  II. 

Dans  deux  poèmes  portant  sur  la  femme  exotique  nous  voyons 
pour  la  première  fois  la  femme  représentée  comme  meurtrière,  "La 
bigolante"  d'Edouard  Grenier,  par  sa  franchise  et  sa  fidélité  à  son 
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fiancé  amène  involontairement  et  inconsciemment  la  mort  du  jeune  prince 
qui  languit  pour  elle.  Par  la  suite,  elle  perd  sa  propre  vie.  Elle  est 
le  jouet,  l'instrument  de  la  mort,  elle  est  meurtrière.  Dans  L'Ataman 
Cosaque  Robert  de  Bonnières  présente  la  belle  grecque  comme  un  danger 
mortel  à  l'ambitieux  guerrier  jaloux  de  ses  forces  physiques  et  de  son 
succès  militaire.  Ce  guerrier  (et  le  poète  aussi)  considère  la  femme 
comme  une  source  de  destruction  morale  et  physique.  De  même,  La  Part 
de  Magdeleine  d'Anatole  France  en  traitant  de  la  femme  biblique,  révèle 
une  attitude  négative  envers  l'amour,  la  femme  et  la  vie.  Après  sa 
"conversion"  Magdeleine  voit  les  manifestations  de  l'amour  comme  ré¬ 
pugnantes  :  les  baisers  des  amants  leur  laissent  "une  cendre  amère" 
aux  lèvres,  l'étreinte  de  leurs  bras  est  comparée  à  "un  choc 
d'ossements."  Dans  cette  vue  négative  de  l'amour,  tout  homme  et  toute 
femme  qui  aime  devient  en  quelque  sorte  l'instrument  de  la  mort.  C'est 
pourquoi  Magdeleine  a  dû  subir  une  transformation  en  se  cherchant  un 
amour  pur,  un  amour  durable. 

Remarquons  pourtant  que  l'image  de  la  femme  réelle  n'est 
pas  complètement  sombre.  Elle  est  éclairée  et  égayée  de  temps  à  autre. 
D'abord,  on  constate  chez  les  poètes  parnassiens  une  certaine  sympathie 
pour  la  femme  ouvertement  corrompue,  celle  qui  reconnaît  la  corruption. 
Ainsi,  nous  trouvons  la  prostituée  préférée  à  la  vierge  parce  que  l'une 
est  naturelle  et  sincère,  l'autre  hypocrite  et  trompeuse.  "Les  fiancées 
de  Cayenne" --femmes  criminelles  tôutes--attirent  la  compassion  du  poète 
qui  s'en  prend  plutôt  à  la  société  et  aux  parents  négligeants.  Dans 
ces  cas,  comme  dans  les  cas  où  le  poète  oppose  la  femme  naturellement 
vitale  et  heureuse  à  la  femme  qui  représente  la  souffrance  et  la 
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négation  de  la  religion  chrétienne,  on  soupçonne  que  la  femme  existe 
d'une  manière  positive  pour  que  le  poète  puisse  s'attaquer  au  mal 
moyennant  sa  peinture  de  la  femme. 

En  effet,  les  seules  femmes  qui  soient  vraiment  louées 
dans  ces  poèmes  sont  Dame  la  Paix  et  la  femme  d'Ahod.  Dame  la  Paix 
exerce  une  influence  salutaire  sur  tous  les  membres  de  sa  famille.  Elle 
tyrannise  son  mari,  bien  sûr,  mais  c'est  peut-être  là  le  secret  de  sa 
réussite.  Elle  est  bienfaisante  malgré  sa  sévérité  et  peut-être  même 
à  cause  du  fait  qu'elle  est  sévère  et  austère.  Nous  reverrons  d'autres 
poèmes  où  l'austérité  est  présentée  comme  une  qualité  admirable  chez 
la  femme.  Nous  avons  vu  aussi  que  la  femme  d'Ahod  agit  d'une  manière 
héroïque  en  obéissant  à  son  mari  au  point  où  elle  offre  sa  vie  pour 
servir  son  homme.  Il  est  à  noter  que  les  seules  images  vraiment  favo¬ 
rables  de  la  femme  la  présentent  dans  les  rôles  de  bonne  ménagère,  de 
vieille  servante  fidèle,  ou  d'épouse  absolument  dévouée  au  bien-être 
du  mâle,  de  sa  maison  et  de  ses  affaires.  C'est  une  image  de  la  femme 
réelle  qui  est  traditionnelle  et  qui  nous  dit  plus  au  sujet  de 
l'homme  lui -même  que  de  la  femme. 

En  somme,  l'image  de  la  femme  réelle  est  une  image  à  plu-* 
sieurs  faces,  une  image  composée.  Nous  verrons  dans  quelle  mesure  cette 
femme  est  comme  l'amalgame  des  autres  femmes  du  Parnasse  Contemporain. 
Déjà  nous  voyons  dans  les  poèmes  de  la  femme  réelle  les  portraits  de 
la  femme  imaginaire,  de  la  femme-chimère  et  de  la  femme  meurtrière  que 
nous  étudierons  plus  à  fond  dans  les  pages  suivantes.  Néanmoins  les 
femmes  de  ce  chapitre  passent  à  juste  titre  pour  "réelles."  Pour  leur 
donner  un  caractère  réel  les  poètes  se  servent  d'une  description 
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minutieuse  de  leur  physique  et  font  une  analyse  réaliste  et  pénétrante 
de  leur  psychologie;  en  plus,  ils  donnent  à  ces  femmes  une  identité 
géographique  et  historique.  En  rédigeant  ces  poèmes,  les  collaborateurs 
du  Parnasse  Contemporain  semblent  se  rappeler  parfois  leurs  épouses, 
parfois  leurs  amies  ou  leurs  maîtresses,  parfois  des  servantes  de  leur 
famille  ou  encore  quelques  étrangères  exotiques  ou  historiques  auxqu-  . 
èlles  ils  se  sont  intéressés.  Ces  femmes  ne  sont  pas  des  créations  de 
l'imagination  poétique. 

Il  reste  à  voir  dans  quelle  mesure  la  femme  imaginaire, 
la  femme-chimère  et  la  femme  meurtrière  se  développent  par  rapport  à 
cette  image  de  la  femme  réelle. 


II.  LA  FEMME  IMAGINAIRE. 


5  1 


Je  fais  souvent  ce  rêve  étrange  et  pénétrant 

D’une  femme  inconnue,  et  que  j'aime,  et  qui  m'aime. 

Est-elle  brune,  blonde  ou  rousse?  Je  l'ignore. 

(Mon  Rêve  Familier,  I,  143) 

Chacun  des  poèmes  étudiés  au  chapitre  premier  a  traité 
quelque  forme  de  la  femme  réelle,  de  la  femme  en  chair  et  en  os  qui 
vit  dans  un  milieu  social  réel.  Le  poète  possède  d'abord  une  connais¬ 
sance  visuelle  ou  intellectuelle  de  cette  femme  réelle,  puis  il  peint 
dans  ses  vers  une  image  de  cette  femme  conformément  à  ses  connais¬ 
sances,  qu'elles  soient  de  première  main  ou  acquises. 

Pourtant  dans  de  nombreux  autres  morceaux  du  recueil, 
l'image  de  la  femme  se  crée  dans  le  sens  inverse.  En  donnant  libre 
cours  à  son  imagination,  le  poète  peint  l'image  d'une  femme  qui 
n'existe  que  dans  son  esprit.  Et  nous  avons  déjà  vu  que  même  le  poète 
qui  travaille  à  partir  d'une  réalité  naturelle,  sociale  ou  historique, 
déplace  parfois  ses  images  de  la  créature  réelle  en  la  mettant  dans 
le  monde  de  ses  rêves  ou  de  son  imagination.  Bien  souvent  la  femme 
imaginée  ou  rêvée  sert  comme  le  symbole  d'un  voeu  cher  au  poète;  et, 
presque  aussi  souvent,  ce  voeu  est  irréalisable.  Cette  femme  n'est 
donc  qu'un  rêve,  le  plus  souvent  un  idéal  de  l'amour,  ou  de  la  beauté, 
selon  le  cas.  Un  des  poèmes  de  ce  genre  est  Mon  Rêve  Familier  (I,  143) 
de  Paul  Verlaine  dont  le  titre  ne  laisse  aucun  doute  sur  le  caractère 
irréel  et  imaginaire  de  la  femme  décrite.  Rédemption  (I,  42), 
Consolation  (I,  255),  Le  Sommeil  Sincère  (III,  52)  en  sont  quelques 


autres.  Ici,  le  poète  identifie  la  femme  avec  des  idéals  abstraits 


52 


comme  la  rédemption,  la  consolation  et  la  sincérité  respectivement. 

Dans  de  tels  poèmes  la  femme  se  réduit  à  une  idée  du  poète,  à  une 
existence  abstraite  :  elle  n'est  plus  une  personne  visible  et  tangible, 
qui  habite  la  société  des  hommes. 

Les  premiers  vers  de  Mon  Rêve  Familier  (I,  143)  donne  au 

lecteur  la  clé  de  la  compréhension  de  la  femme  imaginaire  chez 

Verlaine.  Elle  est  l'invention  de  l'imagination  de  l'auteur  qui  se 

plaît  ici  non  pas  à  observer  la  femme  vivante,  la  créature  féminine 

naturelle  ou  sociale,  mais  à  se  créer  une  femme  idéale,  amoureuse 

et  aimable,  "que  j'aime  et  qui  m'aime."  Une  telle  femme  serait  la  • 

seule  personne  à  qui  le  poète  puisse  se  livrer  sans  inquiétude,  à  qui 

il  puisse  confier  ses  problèmes  et  avec  qui  se  sentir  à  l'aise.  Elle 

aurait  toutes  les  qualités  spirituelles  recherchées  dans  la  femme  car 

elle  témoigne  d'une  grande  compréhension  psychologique  et  d'une 

dévotion  très  sympathique .  Elle  apporterait  la  guérison  à  tous  les 

maux,  à  toutes  les  douleurs  dont  souffre  son  amant  : 

Car  elle  me  comprend  . 

. et  les  moiteurs  de  mon  front  blême, 

Elle  seule  les  sait  rafraîchir,  en  pleurant. 

Evidemment,  elle  n'est  pas  réelle,  elle  n'existe  pas,  ou 

n'existe  que  dans  la  pensée  du  poète.  Dans  ces  rêves  délectables  du 

poète 

Elle  n'est,  chaque  fois,  ni  tout  à  fait  la  même, 

Ni  tout  à  fait  une  autre  . 

Elle  ne  possède  pas  une  forme  physique,  et  n'a  même  pas  de  nom.  Et 

le  poète  se  souvient  d'elle  tout  comme  on  se  souvient  des  "aimés  que 

la  Vie  exila,"  ou  des  "voix  chères  qui  se  sont  tues" — c'est-à-dire 
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avec  regret  et  nostalgie.  Il  est  significatif  que  cette  femme  existe 
dans  les  rêves  du  poète  comme  un  vague  souvenir.  On  peut  se  demander 
s'il  ne  s'agit  pas  de  la  femme  "âme  soeur"  et  la  doctrine  platonicienne 
de  la  "réminiscence,"  le  rêve  n'étant  ici  que  la  clef  au  monde  de 
l'inconscient  et  de  la  mémoire  de  ce  qui  est  divin.  Notons  cependant 
que  le  poète  n'a  pas  mis  en  valeur  le  regret  ou  la  déception,  senti¬ 
ments  inévitables  et  concomitants  à  la  contemplation  de  l'idéal.  C'est 
que  le  poète  ne  veut  pas  ombrager  l'image  glorieuse  de  cette  femme 
imaginaire . 

C'est  encore  comme  dans  un  rêve  que  Léon  Dierx  nous 
présente  sa  femme  idéale.  La  Nuit  de  Juin  (I,  85)  est  presque  la  des¬ 
cription  d'une  divine  apparition.  Le  poète  s'étend  longuement  à 
l'élaboration  de  l'ambiance  vespérale  propice  à  une  vision  :  la  nuit 
descend  imperceptiblement  sur  les  feuilles;  la  brume  et  les  parfums 
du  soir  semblent  monter  "du  riche  encensoir  des  fleurs  mélancoliques"; 
il  y  a  de  "féeriques  clartés"  sur  les  gazong ;  et  un  "sommeil  étrange" 
pèse  sur  la  forêt,  tandis  que  "chaque  rameau  s'incline"  comme  dans  une 
pose  de  respect,  si  non  d'adoration,  devant  quelque  divinité  qui  passe. 
C'est  une  atmosphère  mystérieuse,  surnaturelle,  même  inquiétante 
que  nous  peint  Dierx  dans  la  première  partie  du  poème.  Et  cette 
ambiance  surnaturaliste,  cette  inquiétude,  s'accentuent  avec  l'affir¬ 
mation  du  poète  qu ' "une  âme  dans  l'air  flotte  sur  toutes  choses." 

Notons  que  ce  moment  d'extase,  d'hallucination  ou  de  vision  se  précède 
chez  le  poète  d'une  extraordinaire  expérience  sensuelle  où  même  la 
nature  semble  se  transformer.  Le  calme,  la  brume,  les  parfums,  la 
lumière,  toute  la  nature  est  perçue  par  les  sens  du  poète  de  sorte 
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qu'il  n'est  plus  présent,  à  vrai  dire,  dans  le  monde  naturel. 

Or,  c'est  justement  à  ce  moment  que  cette  "âme"  descend 
sur  terre,  prenant  "une  forme  inconnue,  faite  de  lumière";  et  cette 
forme  devient  une  femme  : 

----Droite,  grande,  le  front  hautain  et  rayonnant, 
Majestueuse  ainsi  qu'une  reine,  traînant 
Le  pompeux  manteau  de  ses  cheveux  sur  l'herbe. 

Sous  les  arbres,  là-bas,  une  femme  à  pas  lents 
Glisse . 

Cette  femme  est  quasi-divine;  déesse  que  précèdent  l'encens 

et  les  parfums,  "son  chemin  .  .  .jonché  de  fleurs";  ses  cheveux  lui 

servent  de  manteau.  Elle  ne  se  laisse  pas  suivre  ni  de  valets  ni  de 

pages.  Sa  seule  compagne  est  la  lune,  à  la  caresse  de  laquelle  la 

femme  s'enveloppe,  pour  compléter  sa  parure,  "d'une  auréole  humide." 

C'est  alors  qu'elle  se  tourne  au  poète,  lui  posant  la  main  sur  le 

coeur,  sans  bouger,  sans  mot  dire. 

Tous  deux  nous  restons  là  spectres  silencieux, 

Et  nous  nous  contemplons  fixement  dans  les  yeux. 

Cette  femme,  le  poète  ne  la  connaît  pas,  ne  la  reconnaît  pas,  et  pour¬ 
tant  il  est  comme  envoûté  par  elle  : 

Moi  qui  ne  sait  rien  d'elle,  elle  qui  me  possède. 

Elle  est  une  idée,  un  idéal,  qui  le  fascine  et  l'"obsède,"  et  qu'il 
n'a  pu  voir  qu'en  transformant  la  réalité  naturelle. 

Il  n'est  pas  sans  signification  qu'aucun  attribut  phy¬ 
sique  de  la  femme  n'est  indiqué.  Elle  n'est  ni  belle  ni  laide;  on  ne 
peut  que  la  supposer  belle  d'une  manière  surnaturelle.  Elle  n'appar¬ 
tient  ni  à  l'histoire  ni  à  un  pays  du  monde  réel.  Cette  femme- 
apparition,  reine  et  déesse,  n'est  en  fin  de  compte  qu'un  rêve,  un 


:  A 


amoo  3b9  I 


55 


fantôme  de  femme.  Remarquons  toutefois  que,  sans  mot  dire,  cette  femme 
communique  au  poète  toute  sa  pensée,  tout  son  message.  Et  dans  son 
regard  profond  elle  absorbe  l’âme  du  poète;  à  travers  ce  regard  elle 
lui  inspire  quelque  chose  de  vaguement  divin,  la  poursuite  ou  la 
recherche  difficile  de  ce  qui  est  idéal  : 

(Elle)  raidit  tous  mes  nerfs  d'un  effort  surhumain. 

Nous  retrouverons  dans  de  nombreux  poèmes  l'importance  des  yeux  et  du 
regard  profond  dans  le  portrait  de  la  femme  imaginaire,  ce  qui  nous 
rappelle  encore  une  fois  la  tradition  et  l'imagerie  néo-platoniciennes 
en  poésie. 

Si  la  femme  se  sert  de  son  regard  mystérieux  pour  "parler" 
au  poète  et  pour  l'inspirer,  c'est  que  les  poètes  accordent  aux  yeux 
une  importance  primordiale.  Cette  partie  de  la  figure  sert  dans  de 
nombreux  morceaux  du  recueil  comme  le  reflet  de  l'âme,  de  l'intérieur 
de  la  femme.  Les  yeux  reflètent  ses  qualités  essentielles  et  contien¬ 
nent  comme  la  totalité  de  la  femme.  C'est  pourquoi  bien  souvent  dans 
le  recueil  la  description  des  yeux  remplace  la  description  de  la  femme 
elle-même.  Dans  ce  poème  la  femme  idéale  a  des  "yeux  noirs,"  de  "grands 
yeux"  profonds,  comparables  aux  "gouffres  sans  flamme."  Malgré  sa 
majesté,  sa  pompe  et  sa  divinité,  cette  femme  est, elle  aussi,  noire 
et  sombre;  comme  un  gouffre  sans  lumière,  elle  est  insondable,  mysté¬ 
rieuse.  Nous  verrons  plus  tard  en  quoi  et  à  quel  point  cette  conception 
de  la  femme  et  cette  représentation  d'elle  sont  typiques  de  la  poésie 
des  Parnassiens  et  de  la  fin  du  dix -neuvième  siècle  français. 

Rédemption  (I,  42)  de  François  Coppée  traite  aussi  d'une 
femme  idéale,  humaine  dans  sa  personne,  divine  dans  son  rôle.  Cette 


56 


jeune  fille  de  dix-sept  ans  habite  avec  des  parents  beaucoup  plus  âgés 
qu'elle;  elle  va  à  l'église  le  dimanche  et  dit  ses  prières  matin  et 
soir.  En  tout  cela  elle  semble  accomplir  les  gestes  d'un  être  vivant, 
réel.  Et  elle  soulève  même  au  coeur  du  poète  le  désir  tout  naturel  de 
lui  prendre  la  main,  de  lui  déclarer  son  amour,  en  s'agenouillant. 

Mais  qu'on  ne  se  trompe  pas.  L'amour  que  le  poète  veut 
lui  déclarer  n'est  pas  si  naturel.  C'est  justement  parce  que  cette 
femme  est  vierge,  pieuse  et  innocente,  que  le  poète  s'éprend  d'elle, 
et,  ne  voulant  pas  lui  priver  de  sa  virginité  ni  de  sa  piété, -il 
l'aime  d'un  amour  "pur  et  religieux."  C'est  ici  que  paraît  la  vraie 
signification  de  cette  femme.  Le  poète  qui  se  considère  comme  un 
"libertin  repentant,"  qui  avait  connu  d'autres  amour  moins  purs,  se 
propose  une  nouvelle  vie  et  une  nouvelle  sorte  d'amour.  Alors  il  cherche 

La  vierge  qui,  rêveuse  aux  genoux  d'une  aïeule 
Sans  m'avoir  jamais  vu,  m'attend. 

Elle  sera  un  "lys  candide,"  un  "cygne  ingénu";  et  quand  elle  daignera 
poser  un  baiser  sur  les  lèvres  du  poète,  ce  sera  un  "baiser  .  .  .  grave 
et  tendre,  comme  une  bénédiction."  Car  cette  femme  sert  de  purification 
au  poète;  elle  est  pour  lui  le  symbole  de  la  rédemption;  et  son  amour 
est  comme  le  baptême  sans  quoi,  pour  continuer  le  langage  religieux 
du  poète,  il  ne  peut  y  avoir  de  rédemption  possible.  C'est  ainsi  que 
la  femme  remplit  un  rôle  divin  dans  la  vie  du  poète. 

Mais  pourquoi  le  poète  a-t-il  besoin  de  purification? 

C'est  parce  qu'il  a  été  "libertin,"  parce  qu'il  sent  peser  sur  lui 
le  poids  d'un  passé  coupable. 

Et  quand  elle , aura* , pure,  à  ma  coupable  lèvre 
Donné  le  baiser  baptismal. 


» 
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Sans  doute  je  pourrai  guérir  enfin  ma  fièvre, 

Et  t'expulser,  regret  du  mal'. 

*•••••««•••••••••••• 

Je  pourrai,  je  pourrai  .  . 

Secouer  enfin  la  langueur 

De  mes  sens  et  purger,  ô  femme,  la  gangrène 
Dont  tu  m'as  saturé  le  coeur, 

Ici  le  poète  distingue  nettement  entre  la  vierge  et  celle 
qu'il  nomme  "ô  femme"  :  celle-là  est  la  femme  idéale,  au  baiser  baptis¬ 
mal  qui  apporte  la  purification  et  la  rédemption,  celle-ci  est  la 
femme  réelle  au  baiser  charnel,  source  de  la  corruption.  Comme  il  est 
évident  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  pardon  sans  offense,  la  femme  idéale 
ne  peut  exister  que  par  rapport  à  la  femme  réelle;  la  rédemptrice 
imaginaire  de  ce  poème  est  juxtaposée  et  opposée  à  la  corruptrice 
réelle.  Mais  comme  nous  avons  remarqué  au  sujet  de  Mon  Rêve  Familier 
(I,  143),  le  poète  ne  met  pas  l'emphase  sur  l'existence  de  celle-ci. 
Dans  ce  poème  seules  trois  strophes  sur  dix-huit  évoquent  la  femme 
réelle  et  l'amour  banal,  coupable,  qu'elle  engendre;  les  quinze  autres 
strophes  portent  sur  la  femme  idéale  et  l'amour  spirituel  qu'elle 
inspire . 

Comme  dans  La  Nuit  de  Juin  (I,  85),  surtout  les  yeux  de 
la  femme  idéale  sont  mis  en  évidence.  Cette  vierge  a  des  "yeux  calmes 
et  doux"  comme  elle-même.  Comme  la  femme -apparition  de  Dierx,  la  femme 
dont  rêve  Coppée  ne  prononcera  aucun  mot,  ne  fera  aucun  geste;  elle 
écoutera  le  poète  et  ses  yeux  lui  communiqueront  un  amour  parfait  : 

Elle  m'écoutera,  pensive  et  sans  rien  dire, 

•  #•#••••••*** 

Et  ses  yeux  me  diront,  éloquences  muettes, 

Ce  que  disent  à  demi-voix 

Les  amants  dont  on  voit  les  claires  silhouettes 
Blanchir  l'obscurité  des  bois. 
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Le  poète  ne  nous  laisse  pas  dans  le  doute  que  cette  femme  muette 
n'existe  pas.  "Telle  elle  est,  ou  du  moins  je  la  devine  telle  1  . 

Elle  est,  comme  les  femmes  de  Mon  Rêve  Familier  et  de  La  Nuit  de  Juin, 
un  rêve  : 

Elle  voit  chaque  nuit  des  blancheurs  dans  ses  rêves. 

Et  toute  sa  vie  en  est  un. 

Le  poème  de  Charles  Baudelaire,  Hymne  (I,  71),  nous  peint 

une  femme  idéale,  une  femme -muse  qui  illumine  le  poète  et  lui  inspire 

l'amour  des  choses  spirituelles;  c'est  elle,  dit-il. 

Qui  remplit  mon  coeur  de  clarté 
•••••••*•••••••• 

Et  dans  mon  âme  inassouvi 
Verse  le  goût  de  l'éternel. 

Dans  ce  rôle  de  muse  elle  est  un  "ange,"  1' "idole  immortelle."  Elle 
est  aussi  l'idéal  de  l'amour,  de  l'amour  incorruptible  qui  se  cache 
"  .  .  .invisible  /  Au  fond  de  jl'J  éternité"  du  poète. 

On  a  dit  souvent  que  la  femme  de  ce  poème  est  Mme 
Sabatier.  Ainsi  Robert-Benoit  Chérix  a-t-il  affirmé  que  pour  Baudelaire 
cette  femme  était  "la  déesse  radieuse  et  liberale,  objet  d'un  culte 
désintéressé,  qui  est  l'instrument  de  la  purification."^  Nous  savons 
sans  aucun  doute  qu'elle  était  une  connaissance  du  poète  et  que 
Baudelaire  lui  avait  dédié  ce  poème  et  lui  en  avait  envoyé  une  copie. 

On  pourrait,  bien  sûr,  voir  en  cette  personne  "la  très-chère"  et  "la 
très-belle"  à  qui  le  poète  s'adresse  dans  le  poème;  et  en  cela  la 
femme  de  ce  morceau  pourrait  passer  pour  réelle.  Mais  Mme  Sabatier 
n'était  pas  cet  ange;  elle  n'était  pas  une  "idole  immortelle."  Elle 

5.  Robert -Benoit  Chérix,  Commentaire  des  "Fleurs  du  Mal."  Genève:  Droz ; 
Paris:  Minard,  1962,  p.157. 
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ne  peut  pas  être  la  femme  décrite  dans  le  poème.  Qu'elle  n'était  ni  an¬ 
ge  ni  idole  nous  est  confirmé  dans  deux  autres  poèmes  de  Baudelaire 
adresses,  eux  aussi,  à  elle.  Dans  Semper  Eadem^  Baudelaire  lui  dit  : 

.  .  .  bien  que  votre  voix  soit  douce,  taisez-vous! 
Taisez-vous,  ignorante!  âme  toujours  ravie 
Bouche  au  rire  enfantin!  . 

D'ailleurs,  dans  une  lettre  adressée  à  cette  dame  quand  le  poète  l'avait 

connue  telle  qu'elle  était  il  lui  dit  : 

.  .  .  Vous  avez  l'âme  belle,  mais  en  somme  c'est  une  âme 
féminine  ...  Et  enfin,  enfin,  il  y  a  quelques  jours  tu 
étais  une  divinité,  ce  qui  est  si  commode,  ce  qui  est  si 
beau,  si  inviolable.  Te  voilà  femme,  maintenant.  .  . 

Au  moment  où  le  poète  lui  a  adressé  Hymne  il  la  croyait  probablement 

conforme  à  sa  conception  imaginaire  de  la  femme -"divinité ,"  ou  bien 

il  exprimait  son  espoir  qu'elle  serait  pour  son  âme  cette  femme  idéale. 

Bien  que  Baudelaire  ait  cru  ou  qu'il  ait  voulu  croire  à  la  réalité  de 

sa  femme  rêvée,  ce  poème  peint  une  femme  idéale,  divine,  qui  n'est 

pas  la  vraie  Mme  Sabatier. 

Une  des  caractéristiques  de  la  femme  imaginaire  que  nous 
présentent  ces  poètes,  c'est  l'absence  chez  elles  de  désirs  et  de 
plaisirs  charnels.  C'est  l'impression  que  nous  donne  aussi  la  lecture 
du  poème  A  L'Enfant  Blonde  (I,  171)  d'Henri  Cazalis,  où  il  s'agit 
d'une  enfant  chaste  dont  la  pureté  spirituelle  est  comparée  à  la  pro¬ 
preté  de  la  sirène,  sans  cesse  lavée  et  relavée  par  les  eaux  qu'elle 
habite.  Le  poète  veut  la  suivre  dans  sa  demeure,  s'imaginant  qu'elle 
possède  "un  palais  clair  tout  rempli  d'oiseaux,"  entouré  de  bassins 

6.  Charles  Baudelaire,  Les  Fleurs  du  Mal  ed.  Antoine  Adam,  Paris: 

Garnier  Frères,  1961,  p.46 

7.  Cité  par  René  Lalou,  Vers  Une  Alchimie  Lyrique  (Paris:  Les  Arts  et 
Le  Livre,  1927),  p.  81. 
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faits  de  porcelaine  et  couverte  de  nénuphars.  Et  son  voeu  est  de  sentir 

la  "chère  haleine"  de  la  jeune  blonde,  de  retremper  son  âme  "en  l'air 

virginal"  de  son  palais.  La  beauté  physique  et  les  attraits  de  son 

coeur  ne  sont  pas  en  jeu  ici.  L'intention  du  poète  prend  un  aspect 

rituel  quand  il  la  définit  ainsi  : 

.  .  .  mon  seul  devoir,  ô  ma  souveraine. 

Serait  sous  un  ciel  toujours  musical, 

D'adorer  sans  fin  ton  corps  lilial. 

Cette  déclaration  du  poète  révèle  en  lui  un  goût,  même  un  culte,  de 
l'amour  et  de  la  beauté  parfaits,  abstraits  donc  spirituels.  Il  n'y  a 
rien  de  charnel  dans  l'amour  du  poète  pour  cette  femme-sirène,  physi¬ 
quement  inaccessible. 

Comme  nous  avons  vu,  la  femme  imaginaire  est  souvent 
l'idéal  de  l'amour.  Elle  est  parfois  l'idéal  de  la  beauté,  comme  nous 
montre  Sonnet  (I,  240)  de  Charles  Coran.  Ce  poème  est  consacré  à  la 
maîtresse  du  poète.  Elle  est  d'une  beauté  exquise,  si  bien  que  son 
admirateur  veut,  en  suivant  la  tradition  du  sonnet  pétrarquiste , 1 ' im¬ 
mortaliser  pour  les  générations  à  venir.  Pour  faire  cela,  il  a  recours 
à  l'Art.  Il  propose  dans  la  première  strophe  de  suivre  l'exemple  de 
M.  de  La  Tour^  et  de  "faire  un  pastel"  à  l'honneur  de  sa  maîtresse. 

Le  cadre  de  ce  pastel  sera  le  "petit  hôtel  de  la  femme,  où  elle 
deviendra  "marquise  à  la  rose,  à  la  neige." 

Mais  ce  serait  un  "sacrilège"  que  de  farder,  en  faisant 

8.  Maurice  Quentin  de  La  Tour  (1704  -  1788)  est  renommé  pour  le  port¬ 

rait  à  grandeur  naturelle  de  la  Marquise  de  Pompadour  qui  se  trouve  au 
Musée  du  Louvre,  Paris.  Il  est  spécialiste  de  la  peinture  en  pastels. 
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un  pastel,  "ce  front  divin."  Il  faudrait  la  peindre  en  Madone  et  la 
poser  "au-dessus  d'un  autel."  Le  poète  trouve  son  exemple  dans 
les  oeuvres  d'Antoni  Allegri  da  Correggio  (dans  notre  texte  "Corrége") 
peintre  italien  du  seizième  siècle  qui  a  peint,  par  exemple,  "La 
Madone  de  Saint  Jérome."  Le1  poètë-p£iftj£te  essayera  donc  la  peinture 
à  l'huile. 

Encore  non.  "Ton  corps  est  trop  beau  .  .  ."  pour  la 
peinture,  dit  le  poète  à  sa  maîtresse.  Il  voudrait  maintenant  la  sculp 
ter  en  marbre  et  en  faire  une  déesse,  Vénus,  déesse  des  jardins  et  de 
la  beauté  Mais  cette  fois  la  déesse  semble  s'opposer  à  ce  nouvel 
projet  ("  .  .  .  ma  déesse  oppose  des  refus") .  Alors  la  poète  se 
contente  de  desseins  "à  la  plume,"  mais  il  le  fera  avec  tant  de  soin 

Que  l'avenir  saura  la  belle  que  tu  fus. 

Nous  constatons  une  progression  dans  l'effort  que  fait  le  poète  pour 
immortaliser  la  beauté  de  sa  maîtresse  idéale.  Il  débute  par  la  com¬ 
parer  à  La  Marquise  de  Pompadour,  puis,  jugeant  que  la  comparaison 
ne  reflète  pas  suffisamment  son  admiration,  il  l'élève  au  rang  divin 
de  La  Madone.  Et,  en  dernier  lieu,  elle  est  identifiée  avec  la  déesse 
Vénus.  A  chaque  étape  le  personnage  évoque  une  oeuvre  d'art  importante 
et  un  artiste  renommé  (  sauf  dans  le  cas  de  Venus  dont  on  ignore  le  nom 
de  l'artiste).  Ge  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  pour  nous  dans  ce 
sonnet  autrement  traditionnel,  c'est  la  comparaison  de  la  beauté- phy¬ 
sique  de  la  femme  reélle  à  la  beauté  idéale,  divine,  enfin  abstraite, 

9*  Ce  portrait  exécuté  aux  environs  de  1527  se  trouve  actuellement 
dans  la  Gallerie  de  Parme. 

10.  Elle  est  l'Aphrodite  de  la  mythologie  grecque. 
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des  oeuvres  d'art  plutôt  qu'à  la  beauté  naturelle  et  vivante,  par  ex¬ 
emple,  à  la  beauté  de  la  rose,  du  coucher  du  soleil,  ou  du  paysage. 

Alexandre  Piedagnel  peint  dans  Consolation  (I,  255)  la 
femme  qui  console  et  qui  rajeunit  le  vieux,  qui  réchauffe  celui 
qu'atteint  le  froid  de  l'hiver,  qui  guérit  les  ennuis,  etc.  On  pour¬ 
rait  objecter  qu'une  telle  femme  n'est  pas  imaginaire  ou  idéale,  que 
c'est  même  le  rôle  de  la  femme  réelle  que  de  consoler  et  de  ranimer 
l'affligé,  et  qu'en  général'  elle  joue  fidèlement  ce  rôle.  C'est  sans 
doute  vrai,  et  jusqu'à  un  certain  point  la  femme  de  ce  poème  paraît 
réelle.  Mais  quelle  femme  réelle  remplit  exclusivement  cette  fonction 
d'antidote  contre  les  ennuis  de  la  vie?  De  ce  point  de  vue-là  notre 
consolatrice  représente  quelque  chose  de  supérieure  à  la  vie  elle- 
même.  D'ailleurs,  dans  le  poème  que  nous  étudions,  elle  est  présentée 
comme  une  visiteuse  du  ciel  qui  "sans  bruit  avait  franchi  le  seuil," 
et  s'accoudait  déjà  au  fauteuil  du  vieux  avant  qu'il  s'en  aperçût. 

Elle  avait  pu  lire  la  pensée  du  poète  sans  que  celui-ci  lui  en  dît 
un  mot.  Elle  se  sert  du  langage  biblique  en  proclamant  ainsi  sa  mission 
quasi-divine  : 

Ami,  dans  tes  jours  de  souffrance, 

Des  ennuis  je  te  guérirai. 

A  l'heure  où  s'en  va  l'espérance. 

Vite,  appelle-moi  :  je  viendrai! 

En  plus  elle  exerce  le  pouvoir  magique  de  rajeunir,  par  la  voix  seule, 

le  sage,  d'évoquer  les  moments  heureux  du  passé.  Quand  le  vieillard 

lui  demande  son  nom,  elle  répond  sans  hésitation,  confirmant  ainsi 

son  identité  divine  : 

Je  suis  . 

L'ange  des  riants  souvenirs. 
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C'est  le  poète  lui-même  qui  nous  fait  voir  cette  femme  comme  une  femme 
complètement  imaginaire.  Notons  ici  que  la  femme  s'identifie  directe¬ 
ment  aux  souvenirs  d'un  temps  meilleur.  On  pourrait  aussi  voir  en  elle 
la  femme  idéale  dont  le  poète  se  souvient,  sans  qu'elle  soit  néces¬ 
sairement  une  vraie  femme  de  son  passé.  D'une  manière  ou  d'une  autre, 
cette  femme — ange;  des  souvenirs — lui  offre  la  possibilité  de  s'évader 
du  monde  réel  et  pénible. 

Le  thème  de  la  femme  idéale,  guérisseuse, consolatrice,  est 
repris  dans  la  série  de  1876  par  L.  Ackermann.  Une  Femme  (III,  1) 
donne  le  portrait  d'une  femme  qui  serait  "la  Bonté"  descendue  des 
cieux,  qui  tend  la  main  "vers  tous  les  malheureux."  Saisissant  à  vif 
les  exigences  de  "sa  tâche  austère,"  elle  fait  le  bonheur  aussi  bien 
de  son  époux  que  de  ses  enfants.  Elle  ne  manque  en  rien  à  ses  devoirs 
conjugaux. 


Sü  influences  bienfaisantes  sont  ressenties  en  dehors 

de  la  famille  étroite  composée  d'époux,  d'épouse  et  d'enfants.  Elle 

donne  de  l'espoir  k  tout  le  genre  humain.  Car  eette  femme  est 

La  colombe  au  cou  blanc  qu'un  vent  du  ciel  ramène 
Vers  eette  arche  en  danger  de  la  famille  humaine. 

Et  l'homme,  quand  il  connaît  le  tourment  ou  l'angoisse,  quand  le  combat 

de  la  vie  bat  son  plein,  appelle  à  son  secours  cette  femme.  Car  elle 

est  source  de  joie  et  d'appui.  En  plus  de  la  bonté,  elle  donne  l'amour: 


[klle^  ,  des  saintes  hauteurs  en  ce  morne  séjour, 
Pour  branche  d'olivier  a  rapporté  l'amour. 


Elle  joue  le  même  rôle  que  la  colombe  dans  la  Génèse  de  la  Bible  qui 
aurait  redonné  l'espoir  à  Noé  en  lui  ramenant  une  branche  d'olivier  de 
la  terre,  prouvant  par  là  que  la  terre  était  redevenue  habitable  pour 
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l'homme  après  un  si  long  déluge.  Le  poète  conçoit  son  monde  comme 
étant  en  péril  tout  comme  l'arche  de  Noé  en  proie  aux  eaux  du  déluge; 
aussi  a-t-il  besoin  de  réconfort. 

Tout  comme  il  met  en  opposition  les  "saintes  hauteurs"  et 
"ce  morne  séjour"  (la  vie  terrestre),  L.  Ackermann  fait  une  nette  dis¬ 
tinction  entre  sa  femme  idéale  et  "la  foule"  de  femmes  réelles  dont  la 
"vie  inutile  en  vains  plaisirs  s'écoule."  Non  seulement  est-elle 
différente  des  autres  femmes,  elle  est  l'objet  de  leur  envie  car  elle 
les  dépasse  de  loin.  Elle  a  "sa  foi,  son  but  et  son  labeur  donné," 
tandis  que  les  autres  ont  le  coeur  qui  flotte  "au  hasard  entraîné." 
Cette  femme  idéale  est,  comme  la  vierge  de  la  Bible,  "bénie  entre 
toutes  les  femmes."  Mais,  en  réalité,  elle  ne  se  trouve  nulle  part.  Et 

la  poétesse  nous  le  dit  saus  équivoque  : 

S'il  arrivait  un  jour,  en  quelque  lieu  sur  terre, 

Qu'une  entre  vous  [les  femmesj  vraiment  comprît  sa  tâche 

austère. 

Si . . 

Si  c'était  la  Bonté  sous  les  cieux  descendue. 

Si  l'époux,  si  l'enfant  à  ce  coeur  ont  puisé, 

Si  l'espoir  de  plusieurs  sur  Elle  est  déposé 

La  succession  de  tant  de  phrases  au  conditionnel  est  la  manière  dont  la 
poetësse  exprime  le  caractère  intemporal  et  idéal  d’une  telle  femme,-  et 
affirme  sa  certitude  qu'elle  n'existe  pas.  A  travers  cette  image  de 
la  femme  ce  n'est  qu'un  voeu  cher  à  la  poétesse  qui  se  manifeste.  Nous 
devons  souligner  que  le  rôle  accordé  à  cette  femme,  bien  qu'elle  soit 
imaginaire,  semble  tout  naturel,  quelque  exclusif  et  étroit  que  ce 
rôle  puisse  nous  paraître. 

Dans  Vieux  Amoureux  (III,  356),  H.  Richardot  reprend,  à 
peu  de  choses  près,  le  même  thème.  Comme  dans  Consolation  (I,  255), 
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c'est  sur  les  vieux  que  cette  femme  exerce  son  pouvoir  guérisseur,  sur 
les  vieux  chez  qui  se  réunissent  la  décrépitude  physique  et  l'affadis¬ 
sement  spirituel  qu'entraîne  la  vieillesse.  Ecartant  la  foule  des 
jeunes  personnes,  méprisés  de  tous,  les  vieux  traînent  silencieuse¬ 
ment  leur  vie  solitaire,  de  toute  apparence  sans  joie  et  sans  espoir. 

Pourtant,  un  astre  brillant  apparaît  parfois  dans  le  ciel 
sombre  de  leur  morne  vie;  alors  leur  visage  s'éclaire  et  dans  leurs 
yeux  le  poète  attentif  remarque  "des  gerbes  d'étincelles."  Il  s'est 
produit  à  l'intérieur  de  ces  vieillards  quelque  chose  d'invisible  et 
de  miraculeux  : 

Un  doigt  mystérieux  sur  vos  tempes  flétries 
Efface  les  sillons  de  vos  soixante  hivers, 

Et,  reprenant  sa  course  en  vos  veines  taries, 

Le  sang  monte  à  vos  fronts  et  bouillonne  à  travers. 

Sous  l'effet  magique  de  cette  force  invisible,  les  vieux  commencent 
à  frissonner  de  nouveau  des"désirs  fous"  des  jours  passés;  ils  re¬ 
naissent  à  l'amour  et  à  la  vie,  grâce  à  la  femme  : 

Sur  la  pesante  nuit  de  votre  solitude 

C'est  qu'un  regard  de  femme  a  versé  ses  rayons, 

Que  Vingt -ans  ont  frôlé  votre  décrépitude, 

C'est  qu'une  robe  blanche  a  touché  vos  haillons; 

Cette  femme  au  regard  propice  et  salutaire  n'est  pourtant 
qu'une  illusion,  une  vision  de  l'idéal  recherché  pendant  toute  la  vie, 
de  l'idéal  effacé  par  le  temps  et  maintenant  souvenu  par  ces  vieux.  La 
signification  de  cette  vision  provient  non  seulement  des  souvenirs 
qu'elle  évoque,  non  seulement  du  fait  qu'elle  permet  aux  vieux  de  re¬ 
tourner  "les  feuillets  du  livre  de  [leurs]  ans"  mais  principale¬ 
ment  de  la  ressemblance  entre  elle  et  la  femme  idéale  de  leurs  souve¬ 
nirs  et  de  leurs  rêves  d'autrefois  : 
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C'est  qu'elle  était  ainsi,  mais  plus  fière  et  plus  belle. 
Celle  dont  vous  avez  baisé  le  pied  divin. 

C'est  qu'elle  avait  aussi  sa  robe  blanche,  celle 
Que  tant  de  jours  votre  âme  a  poursuivie  en  vain. 

Mais  cette  femme  idéale,  adorée  est  aussi  éphémère  que 

l'apparition  qui  la  représente,  aussi  irréalisable  que  le  rêve.  Par 

conséquent,  la  joie  "étrange  et  profonde"  des  vieillards  rajeunis 

ne  dure  que  très  peu  de  temps.  Ils  ont,  leur  dit  le  poète,  "revu 

pendant  une  seconde,  voler  un  doux  fantôme"  de  leur  printemps.  Et  il 

compare  leur  délectation  à  celle  de  Tantale  qui  se  sent  si  près  des 

objets  de  son  désir,  et  pourtant  si  loin. 

Malgré  son  ambiguité,  la  femme  de  ce  poème  reste  dans 

l'ensemble  idéale  et  bienfaisante.  Chaque  fois  que  le  vieux  affadi 

s'aperçoit  d'elle,  elle  lui  rend  "les  instants  moins  lourds,"  elle  le 

rajeunit  en  lui  versant  des  rayons  sur  le  coeur.  C'est  pourquoi  le 

poète  la  compare  à  un  dieu,  à  un  ange  : 

Parmi  les  noirs  débris  qui  jonchent  vos  pensées, 

Comme  le  dieu  debout  dans  le  temple  abattu, 

La  femme,  ange  couvert  de  ses  ailes  baissées. 

Se  dresse  dans  le  calme  éclat  de  la  vertu. 

La  Femme  Pure  (III,  308)  de  Frédéric  Plessis  met  en 
contraste  "la  femme  pure"  et  "la  femme  impure"  et  nous  donne  une  brève 
mais  nette  description  de  ce  qu'est  la  femme  idéale  pour  ce  poète.  Il 
s'adresse  à  elle  dans  ces  termes,  en  soulignant  les  principaux  attri¬ 
buts  de  la  femme  de  son  rêve  : 

Etoile  de  douceur,  Miroir  de  chasteté. 

Vase  de  certitude,  Ô  merveilleuse  Gerbe 
Où  tendresse  est  liée  avec  austérité! 

Nous  retrouvons  dans  ce  poème  les  mêmes  qualités  que  louent  les  autres 

poètes. La  femme  pure  est  douce  et  chaste  comme  "l'enfant  blonde" 
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d'Henri  Cazalis;  elle  est  "un  vase  de  certitude"  de  la  même  façon  que 
la  femme  de  L.Ackermann  a  "sa  foi,  son  but  et  son  labeur  donné."  Et 
parmi  les  humains,  elle  répand  la  joie  et  le  calme  : 

Vous  marchez  parmi  nous,  souriante  et  sereine. 

Soulignons,  pour  compléter  cette  image  de  la  femme  pure 
et  idéale,  que  même  dans  sa  tendresse  elle  apporte  de  l'austérité,  ce 
qui  nous  amène  à  une  toute  autre  vue  d'elle.  Cette  austérité  implique 
une  contrainte,  met  une  limitation  à  la  tendresse  et  à  l'allégresse 
que  peut  se  permettre  cette  femme.  En  cela  elle  se  distingue  de  la 
femme  impure--la  femme  réelle--car  il  n'y  a  pas  chez  elle  la  gaîté 
frivole  que  celle-ci  cherche  dans  les  fêtes  et  dans  les  plaisirs. 

Mais  on  peut  se  demander  si  l'austérité  que  le  poète 
reconnaît  dans  la  femme  idéale  n'est  que  cela,  si  cette  contrainte 
n'est  pas  synonyme  de  rigidité,  de  distance  humaine,  même  de  froideur. 
On  remarque  sans  doute  la  froideur  et  le  calme  dans  plusieurs 
images  de  la  femme  dans  le  Parnasse  Contemporain.  Mais  dans  ces  vers 
dè  Frédéric  Plessis  l'austérité  de  la  femme  contribue  à  la  rendre 
idéale,  admirable.  Ce  qui  n'est  pas  encore  évident,  c'est  si  dans  le 
contexte  de  la  poésie  parnassienne  en  général  l'austérité  et  la  froi¬ 
deur  de  la  femme  veulent  dire  la  même  chose,  et  si  cette  qualité 
est  louable. 

Le  dernier  poème  à  considérer  pour  le  portrait  de  la 
femme  imaginaire  ou  idéale  s'intitule  L  *  Image  (II,  294).  Ici  Gustave 
Pradelle  décrit  un  portrait  qu'il  a  gardé  jalousement  enfermé  dans 
son  missel,  et  qui  représente  "celle  /  Pour  qui  je  meurs  -  d'amour 
tout  immatérielle."  La  principale  caractéristique  de  cette  femme  est 
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son  innocence,  une  innocence  si  apparente  qu'on  la  lit  à  son  visage 

même.  Car  son  front  est  blanc  comme  la  "cire  vierge."  Et  comme  cette 

cire,  elle  est  vierge  et  sans  tare,  "ignorant  des  choses  du  Malin." 

Le  Malin  personnifié  ici  comme  dans  un  texte  religieux 

fait,  bien  entendu,  allusion  au  Diable.  On  ne  doit  pas  perdre  de  vue 

le  ton  religieux  du  poème.  La  chasteté  de  la  femme  est  comprise  dans 

la  comparaison  avec  la  cire  vierge;  le  diable  n'a  aucune  emprise  sur 

elle;  quand  elle  se  repose,  elle  a  l'air  "extatique."  Tout  est  là, 

dans  l'ambiance  religieuse  de  ce  poème,  pour  suggérer  que  cette  femme, 

si  elle  n'est  pas  une  divinité,  est  au  moins  une  sainte. 

Et  pourtant  elle  vit  dans  une  richesse  qui  tend  au  luxe  : 

Le  pied,  chaussé  de  vair,  de  l'arabesque  émerge, 

Et  la  nuque  appuyée  au  nimbe  d'argent  fin, 

Se  redresse  extatique  . 

Mais  c'est  d'une  richesse  propre  aux  Contes  de  fées,  au  domaine  du 

rêve.  La  description  de  cette  richesse  même  accentue  l'irréalité  de 

celle  qui  y  passe  sa  vie.  Si  sa  manière  de  vivre  est  royale,  si  elle 

a  "un  nom  de  reine,"  ce  nom  nous  paraît  fictif  et  cette  reine  inconnue 

n'existe  pas;  elle  est  "Ingeburge  ou  Theuberge."  Il  n'est  donc  pas 

surprenant  que  la  poète  appelle  cette  image  un  "mystique  portrait" — ce 

qui  est  une  façon  indirecte  de  dire  que  la  femme  elle-même  est 

"mystique,"  le  portrait  n'étant  que  son  image.  Ici  "image"  et 

"imaginaire"  sont  devenus  synonymes. 

Comme  dans  plusieurs  autres  morceaux  du  recueil,  cette 

femme  inspire  l'amour  au  poète,  "l'amour  tout  immatérielle."  Cet  amour 

spirituel  ne  rapporte  que  de  la  souffrance  car  l'amant  n'en  dira  rien 

à  l'aimée  de  peur  qu'elle  ne  s'envole  "d'un  coup  d'aile."  Ainsi  le 
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poète  se  meurt,  il  passe  toute  sa  vie  "à  languir,  rêvant  d'elle."  Avec 
l'introduction  de  cette  idée  de  la  souffrance  du  poète  qui  ne  peut 
vraiment  aimer  la  femme  qu'il  adore  et  qui  échappe  à  son  désir  de 
communion,  on  peut  se  demander  :  l'image  de  la  femme  rêvée  qui  attire 
l'homme  en  même  temps  qu'elle  reste  inaccessible,  inspirant  la  joie 
et  la  souffrance,  peut -elle  rester  aux  yeux  du  poète,  quelque  chose 
d'exclusivement  sacré  et  de  bienfaisant? 

Dans  les  poèmes  du  Parnasse  Contemporain  étudiés  dans  ce 
chapitre  se  révèlent  plusieurs  aspects  importants  de  la  femme  imagi¬ 
naire.  Parfois  elle  nous  paraît  très  humaine.  Le  poète  lui  attribue 
un  rôle  très  étroit  mais  naturel,  par  exemple,  le  soin  d'un  époux,  des 
enfants  ou  de  l'homme  affligé.  Dans  des  cas  pareils,  son  irréalité 
provient  de  sa  façon  tout  à  fait  spirituelle  de  remplir  ses  fonctions 
naturelles;  elle  aborde  sa  tâche  avec  une  force  surhumaine  et  une 
fidélité  extraordinaire,  si  bien  qu'on  la  croit  animée  d'une  puissance 
divine.  Petit  à  petit,  le  lecteur  qui  aurait  cru  à  la  réalité  de  cette 
femme  se  détrompe  et  comprend  qu'elle  est  trop  parfaite  pour  être 
ré  elle . 

Cependant,  bien  souvent  cette  femme  nous  paraît  comme  une 
femme  imaginaire  dès  le  début  du  poème.  Le  poète  la  traite  comme  une 
divinité  adorable  et  adorée,  comme  une  femme  sympathique,  féeriquement 
belle,  aimée  et  aimant  d’un  amour  immatériel.  Souvent  elle  est  une 
femme-mystère,  sans  nom,  sans  attributs  physiques.  Elle  est  un  rêve 
qui  disparaît  dès  que  le  rêveur  se  réveille,  tout  comme  les  ténèbres 
fuient  le  soleil  levant.  Dans  de  tels  poèmes  on  comprend  sans 
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difficulté  qu'il  s'agit  simplement  de  l'imagination  du  poète. 

Parfois,  le  poète  met  à  côté  de  la  femme  imaginaire  et 
idéale  le  portrait  de  la  femme  réelle,  "impure"  et  imparfaite,  Ainsi 
le  poète  qui  se  veut  repentant  cherche  une  femme  pure, chaste,  pour 
guérir  les  regrets  que  lui  causent  d'autres  femmes.  La  juxtaposition 
de  la  femme  idéale  et  de  la  femme  corruptrice  sert  à  nous  avertir  que 
les  deux  sont  liées  si  étroitement  qu'elles  ne  peuvent  exister  l'une 
sans  l'autre. 

Mais  dans  de  nombreux  poèmes  le  poète  représente  cette 
dualité  de  la  femme  dans  un  seul  personnage;  et  la  femme  idéale  montre 
des  aspects  moins  désirables.  Par  exemple,  la  femme-déesse  se  lève  trop 
au-dessus  du  poète  qui  reste  humain  et  temporel,  même  quand  cette  femme 
lui  inspire  "le  goût  de  l'éternel."  La  belle  femme  aimée  excite  les 
désirs  de  son  amant  qui  veut  la  posséder,  mais  elle  s'envole  dès  qu'il 
veut  exprimer  ce  désir.  Même  le  réconfort  que  donne  la  femme  consola¬ 
trice  ne  dure  que  très  peu  de  temps,  si  bien  qu'elle  ne  fait  que 
tantaliser  son  bénéficier.  Ses  bienfaits  sont  parfois  aussi  tem¬ 
poraires  et  illusoires  que  les  souvenirs  et  les  rêves  du  passé  perdu 
qu'elle  inspire.  Quant  à  la  femme -myst ère ,  sans  nom,  sans  attributs, 
si  belle  qu'elle  soit,  elle  est  incompréhensible  et  insaisissable,  donc 
une  source  d'inquiétude.  Ces  femmes  entraînent  le  regret,  l'insatis¬ 
faction  chez  leurs  admirateurs.  Elles  en  font  des  "âmes  inassouvies." 

Toutefois,  dans  les  poèmes  que  nous  venons  d'étudier,  les 
poètes  ont  accentué  le  côté  idéal  de  la  femme  :  sa  beauté,  sa  bonté 

i 

et  sa  divinité  plutôt  que  la  souffrance  et  la  déception  que  cause 
la  vision  de  l'idéal  irréalisable.  Nous  verrons  dans  le  chapitre  III 
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d'autres  poèmes  où  la  femme  est  décrite  comme  étant  d'une  nature  dou¬ 
ble,  où  le  côté  brillant  et  le  côté  sombre  de  la  femme  sont  également 
mis  en  valeur. 


72 


III.  LA  FEMME -CHIMERE. 


Dans  la  mythologie  grecque  on  appelait  "khimaira"  un 
monstre  féminin  à  tête  de  lion,  ventre  de  chèvre  et  queue  de  dragon. 
D'après  les  Grecs,  ce  monstre  aurait  existé  en  réalité  et  aurait 
terrorisé  le  pays  de  Lycia  pendant  bien  des  années  avant  d'être  tué 
par  le  héros  grec  Bellérophon.  Empruntant  ce  mot  à  la  mythologie, 
on  l'applique  dans  sa  forme  moderne --chimère --à  toute  créature  multi¬ 
forme  dont  les  parties  constituantes  sont  désordonnées  ou  mal 
assorties.  C'est  à  une  telle  créature  féminine  que  nous  empruntons 
notre  première  conception  de  la  femme-chimère  :  personnage  monstrueux, 
ambiguë  ,  complexe,  qui  est  en  même  temps  "horrible  et  beau,"  "auguste 
et  terrible";  par  son  ambiguité  elle  suscite  chez  ses  amants  des  senti¬ 
ments  aussi  diamétralement  opposés  que  la  fascination  et  l'horreur, 
l'amour  et  la  haine,  l'espoir  et  le  désespoir. 

A  part  ce  "khimaira"  auquel  ils  ont  attribué  une  signifi¬ 
cation  historique,  les  Grecs  ont  conçu  d'autres  "chimères"  qui  auraient 
été  aussi  fabuleux  et  effrayants  que  le  premier  mais  qui  n'existaient 
que  dans  l'imagination  de  chaque  individu.  Dans  ce  sens  et  par  exten¬ 
sion  ce  mot  est  devenu  synonyme  de  rêve,  de  mirage  et  d'illusion. 
Appliqué  à  la  femme -ch imère ,  ce  mot  lui  donne  une  dimension  :  elle 
devient  pour  nous  l'incarnation  de  l'illusoire,  de  l'insaisissable. 

Il  s'agira  donc  dans  ce  chapitre  des  poèmes  qui  traitent  principale¬ 
ment  de  la  femme  comme  créature  ambiguë  et  complexe,  et  de  sa  nature 
éphémère.  Cette  femme  exprime  dans  sa  personne  et  dans  ses  attitudes 
l'opposition  de  l'idéal  et  du  réel;  parfois  ange,  elle  promet  le 
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bonheur  et  le  bien-être,  parfois  démon  elle  apporte  le  tourment,  la 

souffrance.  Elle  est  décevante,  inconstante,  et  bien  semblable  à  la 

"vaine  apparence"  décrite  dans  ces  vers  par  Henri  Cazalis  : 

L'océan  de  l'immensité 
Agite  et  soulève  ses  vagues. 

Le  soleil  brille,  et  sa  clarté 
Y  fait  luire  des  formes  vagues. 

Et  sans  cesse,  à  l'appel  du  vent. 

Des  flots  montent  à  la  surface; 

Puis  soudain  ce  qui  fut  vivant 
S'éteint,  s'évanouit,  s'efface.  (II,  184) 

Notre  comparaison  de  la  femme-chimère  à  l'océan  composé  de  formes 

toujours  changeantes,  d'une  grande  beauté  qui  cache  cependant  des 

menaces  et  dont  les  belles  formes  disparaissent  au  fond  devant  nos 

yeux,  suggère  d'autres  formes  de  la  femme  mythologique,  qu'on  associe 

particulièrement  à  l'eau  et  qu'on  appelle  la  sirène  et  la  nymphe.  Par 

leur  nature  hybride  (animale-humane-divine)  et  par  leur  habitude 

d'échapper  à  l'homme  en  disparaissant  auffond  de  l'eau, la  sirène  et 

la  nymphe  s'apparentent  à  la  femme-chimère  aux  yeux  des  poètes. 

Leconte  de  Lisle,  "maître  incontesté"  du  Parnasse, 
emprunte  fidèlement  à  la  mythologie  grecque  l'image  de  la  femme  qu'il 
nous  offre  dans  Ekhinda  (I,  27).  La  femme  de  ce  poème,  Ekhinda,  est  la 
fille  de  Kallirhoé  et  de  Khrysaor,  mère  d'un  autre  monstre — Kerbéros 
aux  cinquante  mâchoires.  Ekhinda  habite  dans  "une  caverne  sombre  avec 
un  seuil  fleuri" — une  demeure  qui  lui  était  réservée  par  la  déesse 
"Gaia  .  .  .  cette  source  des  choses."  Nous  retrouvons  dans  la  person¬ 
nalité  de  la  nymphe  Ekhinda  la  dualité  que  nous  constatons  déjà  dans 
son  habitation.  La  caverne  a  l'intérieur  "sombre"mais  le  seuil  éclairé. 
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"ef fleuri."  De  sa  part,  Ekhinda, 

.  .  .  moitié  nymphe  aux  yeux  illuminés 
Moitié  reptile  énorme  écaillé  sous  le  ventre, 

est  "sombre,"  écaillée  au  ventre;  mais  ses  lèvres,  qui  sont  pour 

ainsi  dire  le  seuil  de  son  corps,  sont  "roses."  Consciente  de  son 

charme  superficiel  et  de  sa  laideur  foncière,  elle  fait  voir  ses  beaux 

yeux  et  ses  lèvres  roses  en  montant  sur  le  seuil  de  son  antre,  et  fait 

entendre  sa  "voix  douce"  tout  en  dérobant  avec  diligence  "sa  croupe 

aux  mille  taches." 

Habile  créature,  elle  évite  la  lumière  du  jour--"la 

flamme  auguste" — et  ne  sort  que  la  nuit.  C'est  alors  qu'elle  chante, 

remplissant  la  nuit  d'harmonies,  invitant  les  hommes  dans  ses  bras  en 

leur  promettant  ciel  et  terre  : 

--Moi,  l'illustre  Ekhinda,  fille  de  Khrysaor, 

Jeune  et  vierge,  je  vous  convoie,  ô  jeunes  hommes! 

Car  ma  joue  a  l'éclat  poupré  des  belles  pommes 
Et  dans  mes  noirs  cheveux  nagent  des  lueurs  d'or. 

Heureux  celui  qui  fsicj  j'aimerais,  mais  plus  heureux 

celui  qui  m'aime! 

Celui-ci  ne  connaîtra  plus  de  souci,  elle  le  rendra  semblable  au 
Kronide  lui-même,  le  mettra  à  l'égal  des  Dieux,  aux  "cimes  sereines  / 
Où  sont  les  Dieux,  plus  haut  que  la  neige  et  les  vents."  Elle  promet 
à  quiconque  l'aimera  des  "voluptés  sans  nombre"  et  "un  baiser  sans 

fin."  A  l'entendre  chanter,  même  les  lions  rugissent  de  plaisir  et 

Les  hommes  accouraient  sous  le  fouet  du  désir; 

Tels  que  des  meurtriers  devant  les  Erinnyés; 

Ils  lui  criaient  :  Je  t'aime  et  je  veux  être  un  dieu! 

Et  tous  l'enveloppaient  de  leurs  chaudes  haleines. 

Point  n'est  besoin  de  dire  que  ses  promesses  sont  vaines, 

que  ses  bras  amoureux  ne  sont  en  vérité  qu  un  piège,  que  son  baiser 


75 


éternel  donne  la  mort.  Le  poète  nous  dit  simplement  : 

Mais  ceux  qu'elle  enchaînait  de  ses  bras  amoureux. 

Nul  n'en  dira  jamais  la  foule  disparue. 

Le  monstre  aux  yeux  charmants  dévorait  leur  chair  crue. 

Et  le  temps  polissait  leurs  os  dans  l'antre  creux. 

Physiquement  et  moralement,  Ekhinda  est  un  monstre, 
double  de  corps  et  de  coeur.  C'est  l'exemple  typique  de  la  femme- 
chimère  au  sens  de  la  femme  double.  Tout  imprégné  de  mythologie 
grecque,  ce  poème  est  à  l'esprit  du  poète  d'une  signification  et  d'une 
vérité  étemelles.  Ekhinda  représente  pour  lui  la  femme  en  général, 
beauté  qui  fait  rêver  les  hommes  et  qui  promet  l'amour  et  l'harmonie 
divine,  mais  en  même  temps  un  instrument  de  souffrance,  de  destruction 
et  de  déchéance  humaines.  La  dernière  strophe  du  poème  contient  la 
morale  pessimiste  du  poète  : 

Les  siècles  n'ont  changé,  ni  la  folie  humaine 

Ni  l'antique  Ekhinda,  ce  reptile  à  l'oeil  noir; 

Et  malgré  tant  de  pleurs  et  tant  de  désespoirs. 

Sa  proie  est  étemelle,  et  l'amour  la  lui  mène. 

Dans  son  poème  Hélène  (I,  257),  Auguste  Villiers  de 
L'isle-Adam  fait  parler  une  femme-ombre  avec  qui  il  vient  de  valser 
dans  un  bal.  Il  est  évident  que  le  poète  ne  peint  ici  qu'une  femme 
imaginaire,  mais  ce  qui  nous  frappe,  c'est  la  dualité  de  cette  femme 
mort e -vivant e ,  aux  yeux  funèbres  mais  charmants,  au  coeur  glacial  qui 
pourtant  échauffe  le  poète.  Celui-ci  prononce  ainsi  son  jugement  sur 
Hélène  : 


j'admirais  cette  femme  aux  paupières  baissées  : 

Sphynx  cruel,  mauvais  rêve,  ancien  désespoir. 

C'est  la  femme  qu'on  aime  à  cause  de  la  Nuit 
Et  ceux  qui  l'ont  connue  en  parlent  à  voix  basse. 

Cette  femme  tout  à  l'heure  heureuse,  gaie  et  dansante 
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au  bal  se  livre  soudain  à  la  honte,  au  remords;  elle  se  remémore  ses 

amours  passés,  son  impassibilité  d'autrefois  : 

--Autrefois,  autrefois  quand  je  faisais  partie 
Des  vivants,  leurs  amours  sous  les  pâles  flambeaux 

Des  nuits  --  . 

Se  lamentaient,  houleux,  devant  mon  apathie! 

Et  dans  un  geste  de  profond  regret,  se  fondant  en  larmes,  elle  se  con¬ 
fesse  ainsi  :  "Oui  je  suis  insensible  et  faite  de  silence."  Au  reproche 
du  poète-amant  qui  met  en  contraste  sa  gaieté  à  la  danse  et  la  tris¬ 
tesse  qui  la  gagne  si  tôt  après,  elle  répond  par  une  question  qui  con¬ 
firme  ce  qu'elle  semble  nier  : 

--"Selon  vous,  je  ressemble  aux  pays  boréals: 

J'ai  six  mois  de  clartés  et  six  mois  de  ténèbres? 

Non,  monsieur,  mes  regards  sont  à  jamais  tournés 
Vers  l'ombre,  et  mon  orgueil  empêche  d'y  rien  lire: 

Je  fais  semblant  de  vivre,  et,  sous  mon  clair  sourire 
Je  suis  pareille  à  ces  tombeaux  abandonnés." 

Le  poète  nous  présente  cette  femme  comme  morte  et  vivante, 
comme  un  fantôme  en  chair.  Cette  "femme  qu'on  aime  à  cause  de  la  Nuit" 
semble  être  l'amour  défunt,  ramené  a  la  vie  par  le  rêve 
et  la  mémoire  du  poète,  le  souvenir  vivant  de  la  femme  aimée,  insen¬ 
sible  et  impassible.  C'est  la  femme  qui,  en  réalité,  n'est  que  matière 
et  que  les  rêves  d'amour  du  poète  ont  habillée  de  chaleur,  de  lumière 
et  de  spiritualité.  Comme  le  tombeau  et  la  mort,  elle  est  faite  de 
silence  et  de  vide,  car  elle  n'est  que  matière.  Aux  yeux  du  poète,  à 
cause  de  sa  nature  composée  de  réalité  cruelle  et  de  doux  rêves 
qu'elle  inspire,  cette  femme  est  double  et  monstrueuse  comme  un  sphynx. 
Monument  d'un  amour  stérile  fet  mort,  mais  faisant  semblant  de  vivre 
dans  les  rêves  et  dans  les  souvenirs  du  poète,  elle  admet  qu'elle  n'est 
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qu'une  fausse  et  vaine  apparence.  Tous  les  aspects  de  la  femme -chimère 
se  réunissent  dans  cette  femme-sphynx. 

Dans  son  poème  La  Gloire  du  Souvenir  (II,  171),  Armand 
Silvestre  invoque  une  femme,  objet  d'un  amour  défunt  rendu  vivant  par 
le  souvenir,  "une  étoile  envolée."  Il  est  attaché  à  cette  femme  d'un 
amour  pur,  presque  divin,  mais  surtout  stoïque.  Le  grand  intérêt  de  ce 
poème  réside  dans  son  spiritualisme  fondé  sur  le  stoïcisme  du  poète- 
amant.  Il  trouve  plaisir  aux  douleurs  que  lui  cause  cette  femme- 
vision  figée  dans  son  coeur  : 

L'impérissable  orgueil  de  mon  coeur  vient  de  celle 

Qui  daigna  sur  mon  coeur  poser  son  pied  divin 

Très-fort  et  très  longtemps,  afin  qu'il  se  souvînt: 

--Depuis,  je  n'ai  connu  la  douleur  que  par  elle. 

L'orgueil  qu'il  trouve  à  sa  souffrance  s'explique  par  le  fait  qu'il  la 
considère  comme  la  porte  étroite  qu'on  doit  franchir  avant  de  comprendre 
et  d'apprécier  profondément  la  femme  aimée.  S'indigner  de  la  douleur 
qu'inflige  une  femme  adorée,  c'est  ne  pas  la  bien  apprécier  : 

Je  dirai  ta  beauté  perdue  à  ceux  qu'offense 
La  superbe  de  ma  douleur. 

Le  poète  révèle  le  caractère  chimérique  de  cette  femme,  objet  de  son 
amour  et  source  de  sa  souffrance,  en  faisant  ressortir  l'antithèse  de 
ses  diverses  qualités  : 

Ton  front  marmoréen,  éternelle  pâleur! 

Ton  sourire,  éternelle  enfance! 


La  fête  de  ton  corps  lilial  &  le  deuil 
De  ta  sombre  et  lourde  crinière. 

Bien  qu'il  n'emploie  pas  le  mot  "sphynx,"  sa  description  suggère  ce 
monstre  :  la  pâleur  d'un  front  marmoréen  ne  s'accorde  guère  avec  la 
vivacité  d'un  sourire  d'enfant;  la  gaieté  et  pureté  d'un  teint  "lilial" 
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est  en  opposition  directe  avec  "le  deuil"  d'une  crinière  sombre  et 
lourde.  Il  y  a  la  même  contradiction  dans  les  effets  qu'elle  produit 
chez  le  poète-amant  car  quand  il  affirme  que  la  lèvre  de  cette  femme 
peut  donner  "une  mort  sans  fin,"  cette  mort  lui  est  "plus  douce  que  la 
vie."  Et  dans  le  dernier  vers  le  poète  soulève  encore  la  question  de 
la  double  nature  de  cette  femme  en  la  qualifiant  d' "auguste  et 
horrible* " 

En  face  de  cette  ambiguité  dans  la  femme  aimée,  le  poète 
témoigne  d'un  calme  extraordinaire,  ce  qui  donne  à  ce  poème  plus 
d'envergure  qu'on  ne  trouve  dans  plusieurs  autres  du  Parnasse 
Contemporain .Ce  calme,  cette  acceptation  stoïque  de  la  femme,  dérive 
chez  le  poète  de  sa  croyance  (ou  son  espoir)  qu'elle  est  "l'âme  errante 
des  Cieux"  qui,  comme  le  Saint-Esprit,  possède  et  anime  certains  êtres 
humains  : 

J'avais  senti  passer  l'âme  errante  des  Cieux, 

Portant, comme  un  parfum,  jusqu'à  tes  pieds  de  neige. 

L'immense  amour  qui  fait  l'azur  silencieux. 

Qui  fait  la  Mer  pensive  &  tristes  les  Etoiles. 

Le  poète  parait  associer  la  femme  et  l'amour  très  étroite¬ 
ment  à  l'amour  et  à  l'esprit  divin.  Malgré  cela  et  peut-être  à  cause 
de  cela,  il  ne  peut  pas  s'empêcher  de  mettre  en  lumière  la  dualité  de 
la  femme.  A  cause  de  cette  vision  spirituelle  de  la  femme^'il  recon¬ 
naît  qu'elle  est  complexe  et  chimérique,  il  ne  la  considère  pas  détes¬ 
table  à  la  manière  d'Ekhinda.  Il  a  sublimé  l'énigme  de  sa  dualité  et 
de  son  amour  en  le  voyant  comme  un  simple  aspect  du  mystère  et  de 
l'amour  universels.  Le  poète  ne  prend  pas  la  fuite  comme  fait  André 
Theuriet  en  la  présence  de  son  Sphynx. 
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Ce  dernier  poète  peint  la  femme  double  par  excellence 

dans  son  poème  Sphynx  (II,  244).  A  chacun  des  traits  principaux  de 

cette  femme  s'attache  un  trait  opposé.  A  la  bouche  elle  a  des  "coins 

rieurs,"  mais  aux  yeux  elle  a  "de  mélancoliques  lueurs";  sa  beauté 

est  "faite  de  grâce  et  de  fierté."  Dans  ses  attitudes  envers  les 

autres  elle  manifeste  les  mêmes  inconstances,  la  même  dualité  : 

Tantôt  douce  comme  une  fleur. 

Tantôt  inflexible  et  hautaine 
Elle  a  des  tendresses  de  soeur 
Et  des  arrogances  de  reine. 

Bref,  elle  est 

Sphynx  adorable,  esprit  amer 
FascinanX  :  comme  la  mer. 

L'ambiguïté  l'atteint  même  dans  ses  humeurs  : 

A  la  fois  provocante  et  chaste, 

Câline  et  froide  tour  à  tour 
Par  un  mystérieux  contraste 
Elle  désire  et  craint  l'amour. 

De  sa  part,  le  poète-amant,  victime  du  "sourire  capricieux"  de  la 
femme,  attiré  par  sa  "blancheur  de  vierge"  et  troublé  par  "le  chant 
de  sa  voix,"  ressent  le  double  mouvement  d'attraction  et  de  répulsion. 
Il  est  en  proie  à  l'aveuglement  humain  que,  faute  de  meilleure  expres¬ 
sion,  on  appelle  fatalité  : 

J'ai  beau  la  fuir  . 

Et  je  cherche  sans  cesse  à  lire 
Dans  son  coeur  mobile  &  voilé 
L'énigme  obscure,  impénétrable 
Qui  me  captive  &  qui  m'accable. 

Aucun  poète  parnassien  n'a  exprimé  avec  plus  de  déception 
et  presque  de  haine  la  double  nature  de  la  femme  qu 'Auguste  Lacaussade 
dans  son  poème  Ultima  Verba  (III,  210).  Il  est  à  noter  que  ce  poème 
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est  une  réflexion  triste  et  pessimiste  sur  la  vie  terrestre  en  général 
et  sur  la  vie  conjugale  en  particulier;  et  que  la  haine  du  poète  se 
dirige  contre  l'homme  aussi  bien  que  contre  la  femme,  contre  le 
"Maître"  aussi  bien  que  contre  le  sort  qu'il  impose. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  son  jugement  de  la  femme 
est  bien  significatif  et  apporte  quelque  chose  de  précis  à  l'image  de 
de  la  femme -chimère  : 

La  femme  c'est  cette  ombre  à  nos  pas  attachée: 

Courez  vers  elle,  elle  vous  fuit; 

Fuyez-là,  vous  voyez  la  vipère  alléchée 

Derrière  vous  qui  vous  poursuit. 

La  femme  change;  l'onde  est  moins  changeante  qu'elle. 

La  femme-sphynx-ombre-serpent ,  la  femme  double,  monstru¬ 
euse  ou  "chimère,"  domine  les  poèmes  que  nous  venons  d'étudier.  Dans 
plusieurs  autres  qui  trouvent  leur  place  dans  ce  chapitre,  l'emphase 
tombe  non  pas  sur  la  double  nature  de  la  femme  mais  sur  son  insaisis¬ 
sabilité,  son  caractère  éphémère,  féerique,  illusoire,  comme  dans  ce 
poème  de  Lacaussade.  Dans  ces  poèmes,  la  femme  peut  paraître  uniforme, 
constante  dans  sa  personne  et  dans  ses  attitudes  mais  le  poète-amant 
ne  parvient  jamais  à  la  saisir,  à  la  comprendre,  à  la  posséder.  Elle 
lui  est  aussi  présente,  proche  et  intangible  que  l'air  qu'il  respire. 
Pour  se  faire  inaccessible,  même  quand  elle  est  assise  à  côté  de  son 
amant,  elle  détourne  parfois  ses  yeux  et  regarde  ailleurs,  parfois 
elle  le  quitte  et  disparaît  comme  un  fantôme. 

Telle  est  la  femme  décrite  par  Armand  Silvestre  dans  le 
poème  Nouveaux  Sonnets  Païens  (II,  175).  Il  importe  de  préciser  que 
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ce :  poème  se  compose  de  six  sonnets  qui  constituent  un  tout  mais  qu'on 
peut  étudier  séparément.  Le  premier  sonnet  est  consacré  à  la  beauté 
physique  de  la  femme,  louée  profusément  par  le  poète.  Elle  a  la  blan¬ 
cheur  d'un  cygne;,  sa  splendeur  est  "altière,"  et  elle  est  d'une 
nudité  "chaste."  Le  Ciel  immortalise  cette  femme  en  l'enfermant  "en  la 
Beauté."  C'est,  en  un  mot,  une  femme -Beauté  que  le  poète  nous  présente 
dans  le  premier  sonnet. 

Il  s'agit  ensuite,  au  deuxième  sonnet,  des  sentiments 
excités  chez  le  poète  par  la  présence  imaginée  de  cette  femme.  Dans 
un  langage  religieusement  ironique  le  poète  révèle  l'impassibilité  et 
la  cruauté  de  cette  belle.  Il  ose  rapprocher  ses  lèvres  de  celles  de 
la  femme,  mais  les  feux  qu'exhalent  celles-ci  sont  "sacrés."  Il  serait 
donc  sacrilège  de  les  toucher.  Ces  lèvres  de  la  belle  sont  comme  un 
"vase  religieux  /  Où  le  sang  de  nos  coeurs,  comme  un  rubis, 
s'incruste."  L'image  du  vase  religieux,  récipient  du  sang  de  la  victime 
immolée,  appliquée  à  la  femme  n'est  pas  tout  à  fait  un  compliment. 

Cette  image  rappelle  la  femme -"buveur  du  sang  du  monde"  dont  parle 
Baudelaire.  En  face  de  cette  image  de  la  femme-Beauté ,  le  poète 
reconnaît  la  futilité  de  son  amour  et  renonce  à  tout  effort  pour  se 
faire  aimer  d'elle  : 

Je  ne  tenterai  plus  l'inutile  tourment 

De  ton  amour,  6  femme . 

et  se  contente  d'adorer  la  femme,  de  se  prosterner  "très  humblement" 
à  ses  pieds. 

Mais,  au  troisième  sonnet,  un  fort  sentiment  de  dégoût 
et  de  révolte  le  saisit.  Il  rend  refus  pour  refus  : 
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Je  fuis  les  bras  dont  tu  m'étreins, 

Et  la  bouche  dont  tu  me  baises. 

Il  réclame  à  la  femme  la  haine  et  les  tourments  qu'elle  prolifère  : 

Tourne  vers  moi  tes  yeux  ardents: 

Ouvre  ta  lèvre,  -  à  moi  tes  dents! 

--  Plus  de  baisers,  mais  des  morsures. 

Continuant  sa  révolte  dans  le  quatrième  sonnet,  il  qualifie  d'"amères" 
les  voluptés  qu'il  aurait  pu  connaître  auprès  de  celle  "pour  qui  je 
meurs."  Elle  représente  pour  lui  la  "cruelle  maîtresse,"  le  "coeur  à 
peine  vivant." 

Dans  les  deux  derniers  sonnets  le  poète  cristallise  sa 
révolte  contre  la  "sérénité  cruelle  de  statue"  de  cette  femme  qui 
"n'est  qu'un  leurre  où  sans  fin  s'épuise  mon  souci,1"  contre  son  sommeil 
menteur  qui  permet  au  poète  de  soupçonner  que  la  cruelle  songe  à  un 
autre--à  "un  hôte  adultère."  Il  veut  mourir  pour  punir  son  amie,  pour 
pouvoir  troubler  les  rêves  de  la  femme;  il  veut  en  mourant  devenir 
argile  et  débris  pour  étouffer  à  son  aise  et  à  son  tour  celle  qui  la 
tue . 

La  beauté  physique  et  les  charmes  extérieurs  de  cette 
femme  cache  sa  laideur  foncière.  Chez  son  amant  elle  excite  les  désirs 
mais  elle  ne  donne  que  la  déception  et  la  souffrance.  Elle  est  tour  à 
tour  l'objet  de  son  adoration  et  de  sa  malédiction.  Elle  est  la  belle 
idole,  lui  sa  victime.  Elle  est  une  femme-chimère,  un  monstre  dont  la 
cruauté  est  aussi  réelle  que  sa  promesse  de  beauté  et  d'amour  parfaits 
sont  illusoires. 

Dans  un  poème  très  peu  poétique,  Lento  (II,  309),  Charles 
Cros  nous  confie  les  secrets  d'un  amour  douloureux  pour  une  femme 
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double  et  éphémère  qui  vit  encore  dans  le  souvenir  du  poète.  Presque 
un  tiers  du  poème  sert  d’introduction  à  l’histoire  qu’il  raconte.  On 
comprend  dans  cette  partie  du  poème  qu'il  s'agira  ensuite  de  la  con¬ 
fession  publique  d'une  âme  blessée  qui  cherche  un  remède  dans  la 
publication  de  ses  vers  : 

Je  veux  ensevelir  au  linceul  de  la  rime 

Ce  souvenir,  malaise  immense  qui  m'opprime. 

Quand  j'aurai  fait  ces  vers,  quand  tous  les  auront  lus. 

Mon  mal  vulgarisé  ne  me  poursuivra  plus. 

Il  avait  donné  son  coeur  à  quelque  femme,  mettant  en  elle 
tous  ses  "chers  espoirs  du  lendemain."  Et  les  premiers  instants  de 
cette  union  semblent  justifier  sa  confiance  en  cette  femme  :  elle 
paraît  à  première  vue  jeune  et  innocente  comme  une  enfant.  Pourtant, 
il  ne  tarde  pas  de  comprendre  que  loin  d'être  enfant  elle  est  déjà 
femme  en  tous  les  sens  du  mot.  Sa  déception  est  sans  remède  quand 

...  un  matin,  j'ai  vu  que  ma  chère  amoureuse 

Cachait  un  grand  désastre  en  sa  poitrine  creuse. 

j'ai  vu  que  sa  jeunesse  était  un  faux  dehors. 

Que  l'âme  était  usée  &  les  doux  rêves  morts. 

Se  sentant  comme  "un  possesseur  avide  /  Qui  trouve  en 
s'éveillant,  sa  maison  nue  et  vide,"  l'amant  fuit  l'"âpre  dévastatrice" 
et  cherche  consolation  en  visitant  les  endroits  qu'ils  ont  fréquentés 
ensemble.  Pourtant,  ses  efforts  pour  oublier  la  trompeuse  n'aboutissent 
à  rien  et  il  rebrousse  chemin  dans  le  but  de  retourner  à  elle  et  de 
l'accepter  telle  qu'elle  est.  A  ce  moment  il  trouve  qu'elle  n'est  plus 
nulle  part.  Elle  a  disparu  : 

j'ai  donc  voulu,  sentant  s'effondrer  ma  raison, 

La  revoir,  sans  souci  de  sa  défloraison. 

Mais  je  n'ai  plus  trouvé  personne  dans  sa  forme. 
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La  femme  de  ce  poème  est  doublement  chimérique  aux  yeux 
du  poète.  Elle  est  double  dans  sa  personne,  étant  en  apparence  inno¬ 
cente  et  vierge,  mais  en  réalité  impure  et  souillée,  étant  à  la  fois 
une  source  d'amour  et  de  dégoût.  En  plus  elle  s'évanouit,  disparaît 
comme  une  fumée  au  moment  où  son  amant  est  prêt  à  accepter  la  réalité 
de  sa  laideur  et  de  son  impureté. 

La  double  nature  de  la  femme  que  révèlent  A.  Theuriet, 
Charles  Cros  et  autres,  Théodore  de  Banville  la  reprend  dans  un  poème 
très  court  et  à  ton  léger,  La  Lune  (III,  28).  En  décrivant  la  lune, 
le  poète  parle  de  la  femme  qu'il  juge  capricieuse,  inconstante  : 

Avec  ses  caprices,  la  lune 

Est  comme  une  frivole  amante; 

Elle  sourit  et  se  lamente. 

Et  vous  fuit  ou  vous  importune. 

Elle  est  absurde,  elle  est  charmante. 

*  *\ 

A 

Sa  conclusion;  pareille  à  celle  d'Armand  Silvestre,  est  qu'"il  faut 
£ljj  'adorer  sans  rancune."  Ce  n'est  que  par  son  caractère  changeant  et 
contradictoire  que  cette  image  de  la  femme  fait  partie  de  l'image  de 
la  femme  chimère. 

Le  caractère  capricieux  de  la  femme  est  illustré  plus 
amplement  par  Raoul  Gineste  dans  son  poème  Vers  (Extraits  d'un  poème 
d'amour) (III ,  148),  où  il  narre  l'histoire  d'une  amante  devenue  soud¬ 
ainement  insensible  aux  approches  de  son  amant.  Assise  à  côté  de  lui, 
elle  semble  "poursuivre  au  loin  quelque  chimère  étrange."  Elle  con¬ 
temple  la  lune.  En  répudiant  le  regard  enamouré  de  celui  qui  languit 
auprès  d'elle,  elle  agit  étrangement  et  capricieusement.  Elle  n'avait 
pas  l'habitude  de  la  négliger  ainsi  et  peu  de  temps  avant  elle  avait 
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mis  "une  robe  de  soie"  dans  le  but  exprès  de  plaire  à  ce  même  amant  à 
qui  elle  est  maintenant  si  insensible.  Le  poète-amant  comprend  "le 
refus  à  peine  murmuré"  et  nous  informe  d'une  voix  qui  exprime  son  calme 
et  sa  résignation,  mais  surtout  sa  déception  que  "ce  soir-là  nous 
avions  regardé  trop  d'étoiles."  C'est  une  femme -chimère,  à  la  fois 
attrayante  et  indifférente,  qui  se  délecte  elle-même  dans  ses 
chimères,  dans  ses  rêves  abstraits,  et  qui  oublie  les  réalités  qui 
l'entourent — même  son  amant  le  plus  cher.  L'idée  de  l'inhumanité  de 
la  femme-chimère  n'est  qu'effleurée  dans  ce  poème. 

Tandis  que  Théodore  de  Banville  compare  la  femme  à  la 
lune  pour  souligner  sa  nature  changeante  et  contradictoire,  Raoul 
Gineste  nous  présente  une  belle  envoûtée  par  sa  contemplation  de  la 
lune  pour  nous  parler  du  côté  insensible,  indifférent  et  surtout 
capricieux  de  la  femme.  C'est  la  femme  qui  veut  la  lune,  la  femme  dont 
la  beauté  et  l’amour  sont  inhumains,  que  nous  représente  Armand 
Silvestre  dans  le  poème  Le  Voeu  (III,  379).  Elle  explique  son  voeu 
irréalisable  en  disant  voir  dans  cet  astre  céleste  le  reflet  de  ses 
propres  qualités  :  la  pureté  et  l'ardeur  froide  : 

Ami,  l'étoile  que  tu  vois 

Là-haut,  c'est  ma  première  larme. 

Toute  femme,  avec  ce  trésor, 

Laisse  choir  la  fleur  de  son  âme. 

Sa  pureté  luit  dans  cet  or. 

Son  coeur  brûle  dans  cette  flamme! 

Dans  la  comparaison,  la  femme  et  la  lune  se  confondent.  Et,  assise  à 
côté  de  son  amant,  cette  femme  est  aussi  loin  de  lui  que  l'étoile  "la 
plus  lointaine  du  ciel  clair." 

L'amant  prêt  à  tout  faire,  à  tout  braver  pour  plaire  à  sa 
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belle,  ne  peut  pourtant  lui  procurer  la  lune.  Sa  tentative  de  satis¬ 
faire  aux  voeux  de  sa  bien-aimée  et  par  là,  de  la  posséder,  se  montre 
toujours  vaine,  futile.  Le  poète  touche  ici  à  l'impossibilité  de  plaire 
à  la  femme,  de  la  posséder  vraiment.  Car  l'image  de  la  femme -lune  évo¬ 
que  non  seulement  les  aspects  attrayants  et  humains  de  là  femme -- 
pureté,  tendresse  et  gaieté--mais  aussi  ses  aspects  déplaisants  et 
inhumains — la  froideur,  la  distance,  l'implacabilité.  Etant  aussi 
insaisissable,  elle  peut  se  qualifier  de  femme -ch imère . 

Nous  avons  vu  à  plusieurs  reprises  qu'un  aspect  indicatif 
de  la  femme -ch imère,  c'est  la  distraction,  le  regard  tourné  ailleurs, 
détourné  de  celui  qui  cherche  à  l'attirer,  ce  qui  indique  sa  tendance 
vers  l'indifférence,  l'abstraction  et  l'inhumanité.  Dans  les  derniers 
poèmes  étudiés,  c'est  vers  le  ciel  bleu,  vers  les  étoiles  et  vers  la 
lune  que  la  femme  se  tourne,  en  oubliant  le  soupirant  accroupi  à  ses 
genoux.  Léon  Dierx  dans  Les  Yeux  de  Nyssia  (I,  92)  nous  présente  un 
couple  assis  seuls  dans  un  bois,  au  bord  d'un  lac.  L'amant  s'adresse  à 
l'amie  qui,  ne  l'écoutant  pas,  s'adresse  à  son  tour  au  lac.  Ils  parlent 
tous  les  deux  mais  chacun  poursuit  son  monologue  auquel  l'autre  ne 
participe  pas.  Le  galant  regarde  les  yeux  de  Nyssia  où  il  voit  reflétés 
son  amour  et  ses  rêves,  toutes  ses  pensées  et  toutes  ses  peines  : 

Rien  qu'à  les  voir,  mon  sang  se  tarit  dans  mes  veines. 

Souriant  sous  la  nacre,  au  fond  de  tes  yeux  froids 
Ils  vivent,  je  le  crois. 

De  sa  part,  Nyssia  trouve  dans  les  eaux  du  lac  la 
"tranquillité  du  ciel,"  elle  y  voit  le  reflet  des  roseaux,  des  plantes 
et  des  fleurs  du  bord  du  lac  revêtus  de  "féeriques  couleurs."  Elle 
contemple  dans  le  lac  les  images  des  nymphes  du  bois,  mortes  et  déjà 
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entérrées,  mais  qu'elle  croit  toujours  vivantes  et  "s'éternisant  sous 

l'eau  dans  sa  blancheur  de  lait."  A  la  fin  du  poème  on  est  porté  à 

croire  que  Nyssia  est  elle-même  une  nymphe,  une  sirène,  car  elle  plonge 

dans  les  eaux  du  lac  pour  rejoindre  ses  soeurs.  En  plongeant,  elle 

emporte  comme  dernière  proie  le  coeur  de  son  amant.  La  seule  fois  qüe 

celui-ci  réussit  à  se  faire  entendre  de  sa  belle,  le  dialogue  révèle 

l'impassibilité  de  l'une  et  la  perplexité  de  l'autre  : 

-"Nyssia,  que  me  fait  ce  lac  mystérieux 

Dont  tu  parles?  Vers  moi  tourne  enfin  tes  prunelles! 

Je  sens  que  tout  mon  être  absorbé  passe  en  elles, 

Et  que  mon  âme  entière  a  plongé  sous  les  cieux, 

Nyssia,  de  tes  yeux." 

Et  Nyssia  sourit:  "Vis  ou  meurs,  que  m'importe! 

Dit  elle;  maintenant  que  tressaille  à  son  tour 
Dans  mes  yeux  l'immortel  reflet  de  ton  amour. 

Oui,  c'est  vraiment  ton  âme,  au  fond  de  cette  eau  morte. 
Ton  âme,  que  j'emporte!" 

Ce  disant,  elle  se  lance  dans  le  lac,  sans  arrière-pensée,  sans  attend¬ 
rissement  aucun,  heureuse  de  la  peine  qu'elle  inflige  au  coeur  amoureux 
du  jeune  homme  : 

Et  l'eau  se  referma  sur  elle;  un  souffle  erra 
Longtemps  au  bord  du  lac,  le  souffle  de  son  rire. 

On  remarque  dans  ce  poème  une  comparaison  indirecte  entre 
les  yeux  de  Nyssia  et  les  eaux  du  lac  :  ils  sont  tous  les  deux  mysté¬ 
rieux;  ils  reflètent  tous  les  deux  des  images  conformes  aux  désirs  de 
celui  qui  les  regarde,  un  peu  comme  un  miroir  qu'on  ne  pénètre  pas  du 
regard  mais  où  on  voit  sa  propre  image.  Enfin  ils  sont  tous  les  deux 
meurtriers.  Paradoxalement,  le  lac  dessèche  les  plantes  et  les  fleurs 
sur  ses  bords  et  celles-ci  ne  vivent  plus  que  figurativement  dans  les 
eaux  où  elles  sont  reflétées.  De  même,  les  yeux  de  Nyssia  tarissent 
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le  coeur  de  son  amant  et  le  laissent  dans  l'aridité  spirituelle.  A  la 
fin  du  pcème,  le  parallèle  établi  entre  le  lac  et  Nyssia  devient 
l'union  physique  des  deux. 

L'association  étroite  de  la  femme  avec  la  mer  caractérise 
le  poème  d'André  Lemoyne  intitulé  Fleurs  du  Chemin  (I,  106).  En  pour¬ 
suivant  l'analogie,  il  attribue  à  la  femme  toutes  les  caractéristiques 
de  la  mer  :  la  couleur,  la  profondeur,  le  mystère,  l'oubli. 

J'obéis  aux  vouloirs  d'une  fille  aux  yeux  pers. 

En  regardant  ses  yeux  je  pense  aux  mers  profondes 

Dont  l'âbime  inconnu  désespère  les  sondes. 

Si  je  veux  lire  au  fond  de  ses  yeux,  je  m'y  perds. 

Mais  le  mystère  dont  cette  fille  s'entoure  ne  décourage 
pas  le  poète  qui  l'aime,  ou,  disons  plutôt  qu'il  ne  s'en  gêne  plus. 
Ayant  été  auparavant  "curieux  de  la  Cause,  inquiet  du  Pourquoi"  et 
aboutissant  toujours  à  des  "sèches  théories,"  il  change  maintenant  de 
procédé  et  accepte  la  femme  avec  ses  caprices.  Il  est  prêt  à  la  voir 
"frivole  ou  sérieuse,"  à  se  considérer  comme  un  hôte  de  passage  qui 
séjourne  chez  sa  maîtresse.  Peu  importe  s'il  devra  repartir  le  lende¬ 
main  ou  si  elle  l'oubliera  bientôt  : 

On  m'a  dit  que  j'aime  une  grande  oublieuse  .  .  . 

Qu'importe,  si  ma  vie  est  un  rêve  enchanté? 

Je  sais  que  plus  d'un  coeur  est  un  palimpseste 

Où  le  texte  latin,  croisant  les  mots  hébreux. 

N'offre  aux  plus  érudits  qu'un  sens  fort  ténébreux  .  .  . 

Dans  cette  conclusion  marquée  de  sa  résignation  heureuse,  le  poète  se 
prononce  non  seulement  sur  le  coeur  de  la  fille  "aux  yeux  pers3"  non 
seulement  sur  le  sexe  féminin,  mais  vaguement  sur  le  genre  humain  en 
général--"plus  d'un  coeur  est  comme  un  palimpseste."  Dans  ce  sens, 
comme  dans  le  cas  de  la  femme-sphynx,  cette  femme  est  énigmatique  et 
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l'amour  d'elle  pose  l'énigme  de  la  vie  elle-même.  Incapable  de  pénétrer 
ce  mystère  et  de  savoir  la  vérité,  le  poète  accepte  la  vie  comme  un 
rêve . 

La  Jeune  Femme  (I,  135)  d'Antoni  Deschamps  nous  présente 
une  femme  dont  la  vie  coupée  court  par  les  forces  de  la  Nature  res¬ 
semble  à  un  rêve.  Elle  est  belle  et  gaie,  se  presse  pour  ne  pas  manquer 
un  rendezvous  pour  lequel  elle  est  bien  parée  : 

Par  un  sentier  longeant  la  mer  et  les  collines 
Parfumé  d'aloès  et  de  senteurs  divines, 

Elle  allait,  et  jamais  la  lumière  des  cieux 
Ne  vit  rien  d'aussi  pur  et  d'aussi  glorieux. 

Elle  témoigne  d'un  courage  remarquable  devant  les  menaces  de  la  Nature: 

"la  tempête  s'élève,"  "la  mer  rugit  et  monte,"  "l'ouragan  parle  en 

maître  et  barre  le  chemin";  même  les  petits  oiseaux  qui  chantaient 

tout  à  l'heure  à  son  passage  se  taisent  soudainement.  Mais  elle,  "la 

brave  jeune  femme  .  .  .  /  Intrépide  .  .  .  avance  en  son  âpre  carrière 

.  .  .  ."  C'est  alors  que,  de  nouveau, 

...  le  tonnère  éclate,  et  la  nature  entière. 

Autour  d'elle  évoquant  les  ombres  du  trépas. 

Semble  se  conjurer  pour  arrêter  ses  pas. 

Elle  poursuit  toujours  sa  route. 

Quand  le  calme  revient,  et  le  soleil  réapparaît,  et  les 

oiseaux  reprennent  leur  chant,  "elle  .  .  .  était  de  pierre." 

Cette  femme  belle,  encore  jeune,  à  la  "tendre  poitrine," 

trouve  la  mort  entre  sa  demeure  et  son  rendezvous,  au  moment  et  à 

l'endroit  où  elle  s'y  attend  le  moins.  La  vie  de  cette  femme  s'est 

envolée,  elle  a  disparu  comme  la  fumée.  Par  la  disparition  de  sa 

beauté  et  la  brièveté  de  sa  vie,  par  les  promesses  non  tenues  de  sa 
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courte  vie,  elle  est  une  femme -chimère,  chimérique  non  seulement  aux 
yeux  de  son  amant,  mais  chimérique  aussi  pour  elle-même.  Mais  la  portée 
de  ce  poème  dépasse  cette  femme  individuelle.  Le  poète  voit  en  elle 
le  reflet  de  la  vie  humaine  : 

Comme  ils  sont  beaux  et  courts,  au  terrestre  séjour, 

Les  moments  du  jeune  âge  et  du  premier  amour! 

A  cause  de  cette  généralisation,  on  peut  considérer  que  c'est  encore 
un  cas  où  l'image  de  la  femme-chimère  pose  l'énigme  de  la  vie,  de 
l'amour  et  de  la  mort,  mais  cette  fois-ci  en  excluant  le  point  de  vue 
du  poète-amant. 

Nous  avons  relevé  dans  ce  chapitre  les  deux  caractéris¬ 
tiques  principales  de  la  femme-chimère  :  sa  double  nature  ou  nature 
changeante  et  contradictoire  et  son  caractère  éphémère  ou  illusoire: 
Ekhinda  est  physiquement  biforme,  double  de  caractère;  ses  lèvres  sont 
roses  et  sa  voix  douce,  attrayante,  mais  sa  bouche  est  sanglante,  des¬ 
tructrice.  La  dualité  d'Hélène  de  Villiers  de  L'isle-Adam  s'exprime 
dans  l'alternation  chez  elle  de  la  froideur  et  de  la  chaleur.  Le 
changement  d'humeur  qui  se  produit  en  elle  est  si  complet  qu'elle -même 
le  compare  au  changement  de  climat  dans  les  pays  boréals.  Il  en  est  de 
même  avec  le  sphynx  d'André  Theuriet,  d'humeur  double--"câline  et 
froide  tour  à  tour"--  inconstante  dans  ses  attitudes  envers  les  autres, 
ayant  parfois  des  tendresses  de  soeur,  parfois  des  arrogances  de  reine. 
Ce  que  les  poètes  relèvent  principalement  dans  l'image  de  ces  femmes, 
c'est  leur  caractère  double. 

Dans  l'image  de  certaines  autres  femme s -chimères  c'est 


■ 

« 


. 


,  *  ~ , 

' 


v  l  "  ;  •  >1  .1  i  q«  J  3 IV  ;  .  a 


.  aire  >  ©*i6îo*xn;  sutl  3bo  9 


*wn3Î  aa-iSiJB  s  aiâJ7w  sb  tnaG 


91 


leur  caractère  éphémère  qui  domine.  Les  poètes  les  comparent  à  la  mer, 
à  la  lune.  Chez  Théodore  de  Banville  elle  est  capricieuse,  lointaine, 
insaisissable  comme  la  lune;  la  femme  du  Voeu  d' Armand  Silvestre 
demande  l'impossible,  l'irréalisable;  elle  se  considère  la  soeur  de  la 
lune.  Par  ses  désirs  irtéels  elle  creuse  un  gouffre  infranchissable 
entre  elle  et  son  amant,  elle  lui  est  inaccessible  à  jamais.  Nyssia 
de  Léon  Dierx,  nymphe,  enfant  de  la  mer,  plonge  dans  le  lac  en  laissant 
son  amant  seul  au  bord  du  lac,  les  mains  vides.  Ses  yeux  possèdent 
les  mêmes  caractéristiques  que  la  mer--prof ondeur ,  mystère.  La  femme 
que  nous  présente  André  Lemoyne  dans  Fleurs  du  Chemin  est  semblable  à 
Nyssia.  Comme  la  mer  et  la  lune  ces  femmes  ne  sont  pas  essentiellement 
doubles  (la  mer  reste  toujours  la  mer,  la  lune  est  toujours  la  même) 
mais  elles  sont  changeantes,  instables,  insaisissables,  on  dirait  même 
indéfinissables . 

Il  est  évident  que  la  dualité  de  la  femme  et  sa  nature 
éphémère  ne  sont  pas  des  qualités  complètement  différentes  et  dis¬ 
tinctes;  plutôt  elles  se  complètent  l'une  l'autre.  Car  la  double 
nature  de  la  femme  implique  aux  yeux  de  celui  qui  essaie  de  l'aimer  ou 
de  la  connaître  une  division,  un  conflit  fondamental  à  l'intérieur  de 
cette  femme  où  une  partie  de  sa  nature  semble  annuler  l'autre  partie. 

Ce  conflit  la  détruit  en  tant  qu' individu,  lui  prive  de  son  identité 
fixe  et  la  rend  non-existante.  Cela  veut  dire  que  la  double  nature  de 
cette  femme  (la  dualité  qu'elle  inspire  à  celui  nui  veut  la  connaître) 
et  sa  non-durabilité  reviennent  au  même.  Dans  les  poèmes  du  Parnasse 
Contemporain  où  nous  trouvons  la  femme -ch imèr e ,  l'une  renforce  l'autre. 
Et  nous  avons  vu  dans  Lento  de  Charles  Cros  l'image  d'une  femme  en  qui 
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se  réunissent  les  deux  aspects  de  la  femme -chimère.  Elle  a  la  fausse 
apparence  de  la  femme  double,  et  le  pouvoir  mystérieux  de  disparaître, 
de  s'évanouir  comme  un  rêve  au  moment  où  son  amant  la  cherche  anxieuse¬ 
ment.  Elle  est  une  femme-chimère  à  tous  les  égards. 

A  cause  de  cette  fusion  des  deux  qualités  de  la  femme- 
chimère,  qu'elle  soit  principalement  double  ou  éphémère,  elle  produit 
le  même  effet  sur  celui  qui  essaye  de  l'aimer,  de  la  posséder.  C'est 
toujours  la  souffrance,  la  douleur,  la  déception  et  le  désespoir 
qu'elle  lui  cause.  Parfois,  telle  Ekhinda,  elle  est  présentée  comme  un 
monstre  vicieux,  avide,  insatiable,  qui  dévore  l'amant  et  lui  prend  son 
sang.  Parfois,  elle  est  sphynx,  impassible,  insensible,  silencieuse  et 
indifférente  comme  la  pierre,  vide  et  froide  comme  le  tombeau--telle 
Hélène  d'Auguste  Villiers  de  L'isle-Adam.  Parfois  encore  elle  est 
chaste,  d'une  pureté  absolue,  mais  insaisissable,  impénétrable.  Dans 
tous  ces  cas,  elle  fait  flétrir  l'âme  du  poète-amant,  car  essayer  de 
connaître  sa  beauté  absolue,  de  posséder  son  amour  parfait,  c'est  se 
condamner  à  l'illusion  et  à  l'insatisfaction,  à  l'amertume.  Presque 
toujours,  l'amant  désabusé  se  résigne  à  l'inévitable  tourment  causé  par 
la  femme;  sa  résignation  n'est  jamais  volontaire. 

Rien  n'entre  dans  l'image  de  la  femme-chimère  pour  dimi¬ 
nuer  les  peines  qu'elle  inflige  à  son  amant.  Même  le  souvenir  qui,  dans 
le  cas  de  la  femme  imaginaire,  est  capable  de  ressusciter  pour  le 
poète-amant  l'image  d'un  amour  heureux  d'autrefois,  n'est  pour  le 
poète  dans  le  cas  de  la  femme -chimère  qu'une  source  de  tourment  :  le 
souvenir  fait  revenir  l'illusion  d'un  amour  impossible  et  d'une  beauté 
inaccessible.  La  fonction  néo-platonicienne  de  la  mémoire  change  dans 
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le  cas  de  la  femme -chimère  en  une  prise  de  conscience  réaliste  et  cru¬ 
elle  de  la  banqueroute  des  rêves  et  des  idéals.  Car  il  y  a  très  souvent 
dans  l'image  de  cette  femme-chimère  une  progression  vers  l'abstrait, 
vers  le  vide*  Bien  souvent  à  la  fin  d'un  entretien  avec  la  bien-aimée 
l'amant  sent  autour  de  lui  que 

.  .  .  ce  qui  fut  vivant 

s'éteint,  s'évanouit,  s'efface. 

La  femme-chimère  en  disparaissant  dans  les  eaux  du  lac,  en  s'évanouissant 
dans  les  airs  comme  une  fumée,  devient  un  rêve,  une  femme  imaginée, 
imaginaire . 

On  n'est  donc  pas  étonné  de  constater  chez  plusieurs 
poètes  parnassiens  que  la  femme-chimère  représente  pour  eux  l'énigme  de 
la  vie  réelle.  En  juxtaposant  l'idéal  et  le  monstrueux  chez  la  feirme, 
le  poète  médite  sur  l'alternation  du  bonheur  et  du  malheur  dans  la  vie 
de  l'homme;  en  représentant  au  lecteur  la  femme  qui  disparaît  dans  les 
airs  ou  qui  plonge  dans  l'eau  au  moment  où  l'amant  veut  la  posséder, 
en  peignant  la  femme  qui  perd  la  vie  dans  la  fleur  de  l'âge,  il  pleure 
non  une  femme  quelconque,  non-existante,  mais  les  vicissitudes  parfois 
inexplicables  de  la  vie  réelle.  Aussi  Auguste  Lacaussade  s'écrie-t-il 
après  avoir  blâmé  l'inconstance  chez  la  femme  : 

Et  voilà  donc  la  vie!  un  échange  adultère 
De  mensonge  et  de  trahison'. 

L'enfer  à  deux  au  lieu  de  l'Eden  sur  la  terre! 

Au  lieu  de  miel,  l'âcre  poison! 

Et  Antoni  Deschamps,  dans  La  Jeune  Femme,  lamente  non  le  triste  sort 
de  la  belle  mais  l'écoulement  trop  rapide  des  moments  heureux  du  séjour 
terrestre,  "les  moments  du  jeune  âge  et  du  premier  amour!"  Pour  mieux 
comprendre  cette  vision  de  la  vie  réelle  provoquée  par  la  femme-chimère 
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il  importe  de  se  rappeler  que  cette  femme  double  comporte  en  sa  perfc 
sonne  l'idéal  et  le  réel,  ce  qu'il  y  a  de  beau  et  de  laid  dans  la 
vie  humaine.  Il  paraît  que  c'est  le  côté  monstrueux,  déplaisant  qui 
frappe  nos  poètes  le  plus. 

Plusieurs  poèmes  du  Parnasse  Contemporain  qui  ne  portent 
pas  sur  la  femme  révèlent  la  même  inquiétude,  la  même  préoccupation 
avec  la  brièveté  de  la  vie  sur  terre  et  des  plaisirs  éphémères.  Le 
poème  de  Théophile  Gautier, A  L.  Sextus  (I,  4) ,  nous  donne  ces  vers  : 

La  pâle  Mort,  d'un  pied  égal,  heurte  taudis 
Et  palais.  -  0  Sextus,  songe 

Combien  les  longs  espoirs  sont  à  l'homme  interdits. 

Nous  remarquons  dans  ce  chapitre  que  ces  poètes,  en  nous 
présentant  la  femme  double,  ambiguë,  n'ont  pas  toujours  réussi  à 
établir  un  équilibre  entre  ses  deux  côtés  opposés.  Souvent  ils  ont  fait 
pencher  la  balance  en  faveur  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ses  aspects.  Mais 
ils  ont  nettement  tendance  à  mettre  en  lumière  l'aspect  le  plus 
négatif.  Ainsi  nous  avons  André  Lemoyne  qui  s'accommode  bien  de  la 
"grande  oublieuse"  et  Armand  Silvestre  qui  accepte  la  femme  comme  sa 
"soeur"  bien  qu'il  la  dise  "terrible."  Par  contre  nous  retrouvons  chez 
d'autres  poètes  le  portrait  de  la  femme  presque  entièrement  détestable. 
Auguste  Lacaussade  va  jusqu'à  exprimer  une  haine  pour  la  race  féminine 
(comme  il  fait  d'ailleurs  pour  la  vie  humaine).  André  Theuriet  aurait 
préféré  s'opposer  au  destin  et  se  passer  complètement  de  la  femme.  Et, 
peut-être  mieux  que  tout  autre  poète  parnassien,  Leconte  de  Lisle 
nous  présente  une  femme  haïssable.  Son  Ekhinda  est  volontairement  et 
consciemment  la  ruine  des  hommes.  Nous  entrevoyons  déjà  dans  ce  chap- 
itre--à  travers  ces  poèmes  d'Auguste  Lacaussade,  d'André  Theuriet  et 
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de  Leconte  de  Lisle--1 1  image  de  la  femme  meurtrière  que  nous  allons 
étudier  dans  le  chapitre  suivant. 
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IV.  LA  FEMME  MEURTRIERE. 


Près  de  moi  se  tenait  une  femme  si  douce 

Que  moins  doux  est  un  nid  fait  de  plume  et  de  mousse 

Je  sentais  s'abîmer  tous  mes  fiévreux  desseins 
Dans  l'espoir: de  dormir  au  tombeau  de  ses  seins 
Eternellement,  sans  rien  rêver  ni  rien  croire. 

Dans  sa  coupe  d'ébène  elle  m'offrait  à  boire. 

Et  je  ne  savais  plus,  tant  mon  trouble  était  fort, 

Si  c'était  ma  maîtresse  ou  si  c'était  la  Mort. 

Ces  vers  d'un  poème  intitulé  curieusement  mais  convenable¬ 
ment  d'Armand  Renaud  (I,  210)  nous  donnent  un  aperçu  de  la  femme 

meurtrière  et  nous  indique  le  ton  général  des  poèmes  qui  vont  suivre 
dans  ce  chapitre.  Dans  son  ensemble,  comme  indique  le  titre,  le  poème 
d'Armand  Renaud  pose  une  question  :  qu'est -ce  que  la  femme — une  amante 
ou  la  Mort?  Bien  que  la  poète  ne  donne  pas  une  réponse  directe,  il  la 
suggère  pourtant  en  rapprochant  la  femme  et  la  mort.  La  grande  beauté 
de  la  femme  étant  une  constante  dans  la  poésie  parnassienne,  on  ne 
s'étonne  pas  que  cette  femme  soit  plus  "douce"  qu'un  "nid  fait  de  plume 
et  de  mousse."  Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  l'image  de  la  femme  ici, 
c'est  l’associaltion  très  rapprochée  de  la  femme  et  de  la  mort,  de  ses 
seins  et  du  tombeau,  des  désirs  ardents  qu'elle  inspire  et  l'espoir  du 
néant.  La  femme  de  ce  chapitre  se  distingue  non  seulement  de  la  femme 
idéale,  bienfaisante,  mais  aussi  de  la  femme -chimère,  car  bien  qu'elle 
incarne  le  bien  et  le  mal,  bien  qu'en  "maîtresse"  elle  excite  l'amour 
mais  donne  la  mort,  les  deux  aspects  contradictoires  ne  sont  pas 
équilibrés  dans  l'image  que  le  poète  nous  donne  d'elle.  C'est  son 
aspect  destructif,  criminel, qui  domine  dans  ces  poèmes.  Elle  nous  est 
présentée  comme  malveillante  et  maléfique.  Cette  impression  nous  est 
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confirmée  dans  de  nombreux  poèmes  du  recueil  où  les  poètes  font  de  la 
femme  l'instrument  de  la  mort,  l'instigatrice  du  crime,  le  symbole  de 
nuit . 


Quelques  poèmes  accusent  la  femme  de  meurtre  physique. 

Une  Nuit  de  Printemps  (II,  239)  d'André  Theuriet  nous  présente  une 
femme  qui  hait  la  fécondité  et  qui  commet  l'infanticide.  Elle  accomplit 
ce  crime  dans  le  calme  et  le  silence  d'une  nuit  de  mai--une  nuit  "tiède 
et  clémente  /  Où  tout  fleurorme  et  fermente."  Elle  choisit  "ce  moment 
béni  des  mères"  pour  son  crime. Et  le  poète  souligne  le  symbolisme  de 
ce  moment  précis.  Il  nous  fait  comprendre  combien  la  nuit  est  propice 
à  la  germination,  à  la  procréation  dans  la  Nature.  Il  situe  ce  crime  au 
premier  printemps,  au  mois  de  mai  qui  "répand  ses  charmes  féconds"  sur 
Paris.  L'ambiance  générale  de  cette  nuit  de  mai  favorise  la  fécondité 
aussi  bien  do  la  Nature  que  de  l'homme.  Et  c'est  justement  à  ce 
moment  que  la  jeune  fille  commet  son  crime  d'infanticide.  Déjà  "mûre 
pour  l'amour  et  la  douleur,"  "bras  nus,  les  cheveux  au  vent,"  elle 
passe  "morne  et  désolée  .  .  .  /  Près  d'un  grand  mur  de  couvent";  elle 
s'en  va,  se  collant  contre  le  mur,  vers  la  Seine.  Elle  s'arrête  un 
moment,  se  tâte  le  ventre;  elle  y  ressent  un  mouvement;  elle  est 
enceinte  : 

0  mystère,  quelque  chose 
Qui  palpite,  vie  éclose 
Dans  l'être  déjà  vivant  .  .  . 

Ses  mains  ont  dans  ses  entrailles, 

Comme  le  grain  de  semailles. 

Senti  germer  un  enfant. 

Sa  grossesse  n'égaie  pas  la  jeune  femme  qui  se  voit  déjà  en  route  vers 
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la  maternité  qu'elle  déteste;  elle  laisse  échapper  un  cri  d'angoisse 

qui  exprime  sa  haine  de  la  fécondité  : 

Là-bas,  sous  la  sombre  allée. 

Une  pauvre  désolée 
Te  maudit,  fécondité! 

Quand  elle  reprend  sa  marche  elle  devient  pensive.  Elle 
se  remémore  l'amant  qui  l'avait  un  jour  entraînée  dans  les  champs,  dans 
"l'ombre  des  pommiers  en  fleurs";  elle  se  rappelle  les  chants  des  ois¬ 
eaux,  les  cris  des  cigales  qu'elle  avait  entendus  ce  jour-là  où, 
savourant  longuement  les  baisers,  elle  avait  conçu  ce  bébé  qui  se 
remue  dans  ses  entrailles.  Elle  ne  s'arrête  pas  pourtant  et,  descendant 
"les  degrés  de  noirs  escaliers,"  elle  se  rend  enfin  "à  la  pente  obscure 
/  Où  brusquement  le  mur  finit  ..."  C'est  au  bord  de  la  Seine;  il  fait 
toujours  nuit  et  on  entend  les  chants  d'un  oiseau--du  rossignol.  C'est 
ironique,  car  traditionnellement,  c'est  l'oiseau  des  amoureux,  mais 
cette  fois  ses  chants  sont  plaintifs,  pleins  de  douleur  : 

L’oiseau  dit  les  amours  menteuses 
Et  ce  bonheur  enseveli; 

Les  flots  avec  leurs  voix  berceuses 
Parlent  de  sommeil  &  d'oubli. 

Remarquons  que  le  poète  nous  décrit  en  détail  les  phénomènes  de  la 
Nature.  Comme  nous  avons  vu,  il  met  en  contraste  parfois  la  femme  et 
son  milieu,  les  "sentiments"  de  la  saison  et  de  la  nuit;  maintenant, 
il  établit  une  correspondance  entre  le  milieu  et  la  femme.  Le  rouge 
des  phares  reflété  dans  la  mer  annonce  le  sang  qui  va  bientôt  couler; 
l'oiseau  qui  dit  ses  adieux  au  "bonheur  enseveli"  pourrait  avec  jus¬ 
tesse  s'adresser  à  l'enfant  qui  sera  enseveli  dans  le  mer;  et  les 
flots  qui  "parlent  de  sommeil  et  d'oubli"  peuvent  servir  de 
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porte-parole  à  la  femme  qui  ne  veut  plus  qu'endormir  le  passé,  oublier 
ses  amours  fécondes,  se  débarrasser  du  bébé. 

Descendant  un  peu  dans  la  mer,  elle  se  couche  "sur  un  lit 
de  frais  cailloux  /  Dans  les  molles  herbes  du  fleuve."  C'est  là  et  à 
ce  moment  qu'elle  donne  naissance  à  l'enfant  qu'elle  ne  laissera  pas 
vivre . 

Au  bruit  d'une  chute  soudaine 
Un  sourd  jaillissement  répond, 

Et  l'onde,  qui  bouillonne,  entraîne 
Un  corps  sous  les  arches  du  pont. 

Il  est  fort  possible  qu'en  introduisant  l'amoureux  qui 
aurait  entraîné  la  jeune  femme  dans  les  champs  "d'un  geste  vainqueur" 
le  poète  veuille  lui  accorder  une  part  de  responsabilité  pour  le  crime 
et  qu'il  lui  reproche  son  rôle.  On  peut  également  supposer  que  le 
poète  vise  la  femme  religieuse  dans  ce  poème,  car  nous  voyons  cette 
jeune  mère  s'avancer  le  long  du  grand  mur  d'un  couvent  et  le  cotoyer 
jusqu'à  la  Seine. On  ne  peut  pourtant  rien  affirmer  à  cet  égard.  Disons 
au  moins  qu'il  est  fort  possible  que  la  critique  contenue  dans  ce  poème 
vise  la  vie  religieuse  et  surtout  le  voeu  de  chasteté,  ce  qui  s'accord¬ 
erait  à  l'hostilité  générale  des  poètes  parnassiens  envers  la  vierge 
quand  il  s'agit  de  la  femme  réelle.  Quoi  u'il  en  soit,  l'essentiel 
de  ce  poème,  c'est  que  la  jeune  femme  accomplit  1 ' infant icide--acte 
que  toute  la  Nature  semble  condamner  et  déconseiller,  acte  que  la 
femme  elle-même  condamne  parce  qu'elle  se  cache  pour  l'accomplir.  Au 
fond,  l'image  de  la  femme  ici  est  celle  d'une  créature  dénaturée. 

Dans  Le  Soleil  de  Minuit  (III,  259),  Catulles  Mendès 
nous  présente  une  femme  adultère,  Snorra,  qui  se  sert  de  son  amant. 
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Agnar,  pour  se  débarrasser  du  mari  qu'elle  déteste  à  cause  de  sa 
vieillesse.  Tandis  que  celui-ci  pêche  dans  la  mer,  loin  de  la  maison 
familiale,  Snorra  s'amuse  dans  la  compagnie  d'Agnar,  "le  beau  tueur  de 
loups,  le  jeune  homme  aux  bras  forts."  Un  matin,  elle  le  réveille  pour 
lui  révéler  "un  dessein  hardi"  qui  "rôde  impatiemment  dans  l'ombre  de 
[s°5  coeur . " 

Elle  a  arrêté  un  plan  pour  la  mort  de  son  mari.  Ne  voulant 
plus  se  voir  embrasser  par  "le  pêcheur  de  phoques  et  de  morses  /  Le 
vieil  époux,  visqueux  d'eau  marine,"  elle  ne  peut  pas  attendre  qu'il 
trouve  une  mort  naturelle.  Elle  dresse  "un  faucon  de  mort,"  aiguise 
la  hache  pour  que  le  bras  robuste  d'Agnar  s'en  serve  pour  trancher  la 
tête  au  vieux  Snorro.  L'amant  adultère  hésite  pourtant  devant  cet  acte 
ingrat  et  criminel;  il  tâche  de  détourner  la  femme  de  son  idée  fixe. 

Le  dialogue  qui  suit  résume  la  pensée  et  l'argument  des  deux  amants  : 

Agnar 

Grâce!  Il  est  mon  ami. 

Snorra 

Frappe!  il  est  mon  époux. 

Agnar 

Quoi!  tu  n'as  point  pitié? 

Snorra 

Quoi!  tu  n'es  point  jaloux? 

Chasseur,  c'est  un  scrupule  où  la  crainte  se  mêle 

Que  d'épargner  le  mâle,  ayant  pris  la  femelle. 

Et  tu  ne  m'aimes  point  si  tu  ne  le  hais  pas! 

Agnar  objecte  toujours  que  "le  meurtre  laisse  au  fer  une  durable 
rouille."  Mais  Snorra  le  pousse  sans  cesse  en  mêlant  l'injure  à  la 
prière  : 

Homme,  saisis  la  hache  ,  ou  femme,  la  quenouille! 

Va  t'accoupler  avec  les  femelles  de  lièvres! 
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--  Tu  ne  m'embrasseras  qu'avec  des  bras  sanglants! 

Tandis  qu'Agnar,  s'inclinant  au  voeu  de  son  amante,  armé 

de  la  hache  ,  s'éloigne  pour  embusquer  le  vieillard,  Snorra  se  réjouit 

déjà  à  l'idée  du  crime  qui  va  s'accomplir  prochainement  : 

Certes,  la  mort  attend  ce  vieil  homme  au  passage; 
Gravissant  neige  et  roc,  guettant  à  l'horizon 
Un  filet  de  fumée  au  toit  de  sa  maison, 

Lui-même  il  tend  le  cou  sous  la  hache  levée 
Et  son  dernier  retour  n'aura  pas  d'arrivée. 

A  ce  moment  elle  entend  une  voix  lointaine  qui  pousse  des 

cris  de  mort  :  "Grâce!",  "Fils!  me  frapperas-tu?,"  "Oh!  je  meurs." 

"Ré jouis-toi ,  mon  sein!"  se  dit  Snorra.  Mais  quelqu'un  interrompt  son 

monologue.  Ce  n'est  point  Agnar  qui  rentre  mais  le  vieux  Snorro  qui  se 

présente  à  la  porte,  vivant, 2ai  comme  toujours,  et  qui  adresse  à  sa 

femme  les  paroles  suivantes  : 

Femme!  le  jour  fut  bon  pour  le  pêcheur  des  côtes. 

Il  résume  pour  elle  sa  journée,  sa  pêche,  et  lui  révèle  son  dessein 

de  coucher  avec  elle  le  soir  même  et  de  lui  faire  un  bébé. 

.  .  .  sache  qu'en  buvant  j'ai  formé  le  dessein 
De  semer  cette  nuit  ma  race  dans  ton  sein. 

Mais  Snorra  prend  la  fuite  au  cours  de  la  nuit  en  laissant  son  mari 

allongé  sur  le  lit.  Elle  va  à  la  recherche  d' Agnar  et  le  trouve  en 

train  de  fuir  d'un  endroit  à  l'autre,  en  tâchant  de  se  cacher  dans 

l'obscurité  des  cavernes.  Car  bien  qu'il  fasse  nuit,  une  lumière, 

"le  soleil  de  minuit,"  le  poursuit  partout.  Il  voit 

Comme  un  disque  de  chair  pourpre  autour  des  vertèbres. 

Le  soleil  de  minuit  saigner  dans  les  ténèbres! 

Ne  comprenant  rien  à  l'affaire  et  pensant  toujours  qu'Agnar  a  laissé 
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échapper  sa  proie,  Snorra  1® accuse  de  lâcheté  et  le  prie  de  cesser  sa 
fuite.  Eventuellement,  à  la  demande  d'Agnar,  elle  retourne  une  roche 
et  voit  le  corps  décapité  de  son  mari.  C'est  alors  qu'elle  comprend 
subitement  tout  :  la  fuite  d'Agnar  et  les  paroles  prononcées  tout  à 
l'heure  par  son  feu  mari.  Elle  comprend  qu'elle  vient  de  coucher  avec 
l'ombre  de  Snorro.  A  ce  moment  Snorra  reconnaît  son  crime,  sans 
exprimer  aucun  repentir  : 

Donc  les  morts  sont  vivants.  La  mort  est  une  porte 
Qui  reste  entre-baillée  afin  que  l'on  ressorte. 

•  •••••••••••••••••«••••a 

Tu  vins,  homme!  vouant  aux  justes  épouvantes 
L'épouse  instigatrice  et  l'amant  égorgeur. 

Dans  mon  ventre  adultère  enfanter  ton  vengeur! 

La  femme  meurtrière  de  ce  poème  reste  monstrueuse  jusqu'à  la  fin. 

Joseph  Soulary  nous  décrit  la  femme  meurtrière  par  ex¬ 
cellence  dans  son  poème  Naufragé  Converti  (III,  390) .  Il  choisit  pour 
victime  un  matelot,  rescappé  d'un  naufrage.  Pour  arriver  sain  et  sauf 
sur  le  rivage,  il  a  voué  sa  carène  "au  repos  absolu"  de  la  mer.  Il  a 
renoncé  aux  risques  de  la  mer,  aux  "hurlements  de  Charybde,"  aux 
"appels  de  la  Syrène."  Ne  songeant  plus  jamais  reprendre  le  large,  il 
se  repose  paisiblement  sur  la  plage  sereine 

Lorsqu'un  cri  de  détresse  émeut  soudain  les  airs 
Et  j 'aperçois, roulant  parmi  les  flots  amers, 

Une  pâle  beauté  dont  la  perte  est  certaine. 

Sans  hésiter,  il  se  plonge  dans  la  mer.  Mais  au  lieu  de  se  laisser 
ramener  vers  la  plage,  la  belle  femme  le  saisit  "de  ses  bras  si  doux," 
èn  lui  liant  le  front,  les  mains  et  les  genoux.  Réduit  à  l'impuis¬ 
sance,  cet  homme  de  bon  coeur  se  trouve  entraîné  à  la  mort  dans  la  mer. 
Cette  femme  qui  paraît  devoir  sa  vie  à  l'océan  à  moins  de  trouver  un 
remplaçant  paie  sa  dette  en  noyant  son  sauveur,  et  proclame  ainsi 
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sa  rédemption,  sa  voix  exprimant  l'allégresse  et  l'impassibilité  : 

Et  la  voilà  qui  chante:  "Océan,  tiens  ta  proie! 

Si  la  pitié  d'un  sot  t'affronte  en  ma  faveur, 

Tant  pis  pour  lui!  --  je  suis  la  femme  qui  se  noie 
Par  état;  je  me  sauve  en  noyant  mon  sauveur!" 

Si  la  femme  de  ces  quelques  poèmes  nous  est  présentée 
comme  un  instrument  de  destruction  physique  pour  l'homme,  dans  plu¬ 
sieurs  autres  poèmes  elle  est  présentée  comme  le  symbole  et  la  cause 
de  sa  destruction  morale.  Dans  ces  cas,  elle  "tue"  l'âme  sans  toucher 
au  corps.  Pour  effectuer  ce  "meurtre  moral"  elle  emploie  ses  charmes 
physiques  qui  foudroient,  pour  ainsi  dire,  l'âme  du  poète-amant,  qui 
lui  mettent  le  feu  à  l'âme.  Mais,  quand  cette  âme  brûle  et  se  consomme, 
la  femme  n'apporte  aucun  remède.  Par  les  désirs  inassouvis,  par  l'amour 
impossible  que  sa  beauté  inspire,  la  femme  mine  la  puissance  morale  de 
l'homme  et  lui  devient  meurtrière.  Car  cet  amour  enferme  l'âme  de 
l'amant  dans  une  existence  matérielle  ou  bien  l'entraîne  à  quitter 

la  vie  afin  de' connaître  l'idéal, 

Armand  Renaud  peint  une  telle  femme  dans  Songe  d'Opium 

(1,211),  où  le  poète  dans  un  rêve  profond  se  voit  étendu  par  terre, 

cloué  sur  le  sol,  sans  force  physique.  Il  ne  peut  remuer  aucun  de  ses 

membres.  Le  poète  nous  décrit  ainsi  le  songe  qui  se  produit  en  ce 

moment  d'inertie. 

Cependant,  couverte  d'un  voile 
Qui  l'enroule  en  plis  gracieux. 

Jetant  une  lueur  d'étoile. 

Une  forme  sort  de  mes  yeux. 

Cette  forme  féminine  semble  imprégnée  de  bonté  et  de  puissance  magique 


car  à  son  approche 
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Voici  que  le  noir  horizon 
D'une  immense  lueur  s'avive. 

S'épanouit  en  floraison. 

Mais  elle  ne  fait  aucun  bien  à  l'homme;  en  effet,  elle  semble  se 

désintéresser  complètement  de  sa  présence.  Cette  forme  aux  charmes 

magiques  se  met  sur  une  "barque  à  courbure  égyptienne"  qui  arrive  à 

cet  instant  même  et,  silencieusement,  elle  disparaît  de. vue: 

Et  l'être  couvert  de  mystère. 

Au  firmament  oriental, 

S'évapore,  loin  de  la  terre. 

Sous  des  portiques  de  cristal. 

A  ce  moment,  le  rêveur  qui  veut  la  poursuivre  soulève  ses  "membres 
lourds,"  mais  les  mouvements  qu'il  fait  sont  "sans  suite,"  et  les  cris 
qu'il  pousse  pour  attirer  l'attention  de  la  femme  sont  "sourds."  Elle 
s'envole  dans  les  airs  laissant  ramper  sur  la  terre  l'homme  qui 
l'admire  tant.  La  distance  toujours  grandissante  qui  le  sépare  de  cette 
femme  lui  représente  le  golfe  entre  l'idéal  et  la  triste  réalité. 

Après  le  départ  de  cette  femme,  le  vrai  homme  n'existe  plus;  il  ne 
reste  que  la  "bête"  car  son  âme  s'est  envolée  avec  la  femme  ou  a  été 
ravie  par  elle. 

Mais  en  vain  je  me  romps  la  tête 
Pour  réfléchir  n'importe  à  quoi. 

Je  sens  vivre  en  moi  la  bête; 

Mais  mon  âme  n'est  plus  en  moi. 

Bien  que  cette  image  de  femme  se  rapporte  à  la  femme  imaginaire  et 
idéale  aussi  bien  qu'à  la  femme  double  (surtout  par  son  effet  de 
diviser),  la  nature  destructrice  de  la  femme  prédomine. 

La  Parisienne  du  poème  A  Ma  Fenêtre  (ï,  216)  d'Eugène 
Lefébure  produit  de  pareils  effets  sur  son  admirateur,  avec  la  seule 
différence  que  le  poète  donne  à  son  poème  une  signification  banale, 
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terrestre.  L'amoureux,  qui  regarde  par  la  fenêtre,  voit  passer  cette 
femme  "d'un  leste  et  gai  sautillement"  et  sent  "le  désir  irrité"  se 
tordre  en  lui  "comme  un  serpent."  Et  cela  malgré  toute  la  sagesse  qu'il 
a  apprise,  malgré  toutes  les  études  qu'il  a  faites  et  malgré  son  âge 
avancé.  Le  tourment  que  cette  femme  inflige  sans  le  savoir  ni  le 
vouloir  résulte  de  sa  beauté  et  de  son  élégance  frappantes,  mais 
surtout  du  fait  qu"elle  est  insaisissable — "elle  fuit,  elle  fuit, 
gracieux  tourbillon."  Par  sa  beauté  et  par  sa  présence  passagère  elle 
coupe  "d'un  éclair"  le  loisir  monotone  du  poète,  lui  prive  de  sa  paix 
et  de  l'ordre  intérieur  dont  il  jouit.  La  femme  passante  dans  la  rue 
les  a  emportés.  Cette  femme  a  certainement  la  présence  de  la  femme 
réelle  et  existe  dans  un  milieu  réel.  La  combinaison  du  réel  et  de 
l'éphémère  pourrait  d'ailleurs  nous  mener  à  considérer  une  telle  femme 
comme  une  autre  femme  double.  Mais  l'effet  qu'elle  a  sur  l'existence 
de  l'homme  constitue  l'intérêt  principal  du  poème;  et  cet  effet  est 
démoràlisant .  Néanmoins,  il  serait  difficile  d'établir  qu'il  s'agit 
ici  de  ce  que  nous  appelons  la  "femme  meurtrière."  L'effet  qu'elle 
a  sur  l'homme  n'est  pas  assez  funeste.  Le  poème  sert  pourtant  à  illus¬ 
trer  pour  nous  le  peu  de  distance  qui  sépare  la  "femme -chimère"  de  la 
"femme  meurtrière."  L'une  peut  facilement  devenir  l'autre. 

Le  fou  du  poème  Un  Fou  (I,  225)  d'Auguste  de  Chatillon 
met  à  dessein  dans  ses  paroles  confuses  des  sentences  frappantes  par 
leur  pénétration  : 

j'ai  perdu  celle  que  j' aimais ï 

Si  j'étais  mort,  je  danserais. 

Voilà  tout  ce  qui  me  console. 

Un  tel  langage  est  dans  la  tradition  du  fou,  enfant  de  Dieu,  faux 
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idiot  inspiré  qui  dit  des  bêtises  tout  en  prononçant  des  paroles  de 
sagesse.  Une  belle  qui  l’entend  pleurer  ainsi  se  propose  comme  une 
nouvelle  amie:  "Ne  veux-tu  donc  pas  être  à  moi?"  lui  demande-t-elle. 

Et  le  fou  de  répondre  : 

.  Madame, 

Je  pleure  et  j'attends  son  retour, 

J'ai  perdu  mon  chien,  l'autre  jour  *  .  . 

Une  autre  femme  a  pris  mon  âme. 

Chut!  .  .  .  chut!  .  .  .  regardez,  la  voilà 

Là-bas!  .  .  .  Elle  creuse  ma  tombe. 

Ce  fou  clairvoyant  voit  très  bien  que  la  femme  bien-aimée 
devient  meurtrière  au  vrai  amant  parce  que,  même  morte,  elle  garde  son 
emprise  sur  le  coeur  de  celui-ci;  il  n'y  a  pas  de  remplaçante;  pour¬ 
tant,  tant  qu'il  est  en  vie,  l'homme  ne  peut  pas  se  passer  d'amour. 

La  seule  voie  qui  lui  reste  ouverte  est  donc  la  mort --"voilà  tout  ce 
qui  me  console."  Par  cette  voie  il  lui  est  permis  de  rejoindre 
l'aimée.  Le  message  de  ce  poème  est  que  la  hien-aimée  précipite  la 
mort  de  quiconque  l'aime;  dans  ce  sens  on  dirait  qu'elle  dispense  la 
mort,  qu'elle  est  meurtrière--"la  voilà  .  .  .  elle  creuse  ma  tombe." 

La  femme,  sa  beauté  et  son  amour  sont  pour  l'homme  un  tombeau. 

Dans  les  trois  poèmes  d'Armand  Renaud,  d'Eugène  Lefébure 
et  d'Auguste  de  Chatillon  la  femme  sert  d'instrument  de  la  mort  par 
sa  nature  même,  parfois  sans  le  savoir,  et  certainement  sans  le 
vouloir  :  la  bien-aimée  ne  choisit  pas  de  mourir  pour  entraîner  son 
amant  dans  le  tombeau  avec  elle;  la  passante  de  la  rue  ne  sait  même 
pas  qu'un  homme  à  sa  fenêtre  la  suit  des  yeux;  la  femme  rêvée  n'a  pas 
d'existence  et  tourmente  l'homme  par  le  fait  même  qu  elle  n  existe  pas. 
Dans  d'autres  poèmes  la  femme  arrache  le  coeur  à  1  homme  par  volonté, 
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au  moins  en  pleine  connaissance  de  cause.  Elle  fait  cela  en  refusant 
les  approches  de  l'homme,  en  répondant  aux  désirs  de  l'homme  par  sa 
froideur  voulue,  par  sa  chasteté  orgueilleuse  et  par  sa  stérilité. 


Les  deux  femmes  décrites  par  Emmanuel  Des  Essarts  dans 


Les  Vierges  (I,  190)  sont  typiques  de  la  femme  meurtrière.  Ce  qui  peut 
paraître  paradoxal  à  première  vue,  elles  ne  sont  pas  touchées  par  le 
vice.  C'est  justement  leur  excès  de  vertu  qui  les  rend  dangereuses, 
fatales  à  l'homme.  Elles  sont  vouées  à  une  éternelle  chasteté  : 


Toutes  deux  mourront  vierges  . 


Chacune  de  ces  femmes  est  douée  d'une  beauté  particulière  mais  exquise, 
si  bien  que  de  l'une 


[les}  belles  formes  égales 
Promettent  aux  regards  tentés 
La  saveur  des  nuits  conjugales 
Et  l'espoir  des  maternités, 


et  de  l'autre 


Les  élégantes  Angevines 
Jalousent  son  charme  inappris., 


Pourtant,  les  plaisirs  que  promet  leur  forme  splendide  ne  se  réalisent 
pas,  et  la  jalousie  qu'elles  suscitent  chez  d'autres  femmes  ne  leur 
rapporte  rien.  Car  ces  deux  femmes,  "soeurs  de  vertu,  soeurs  de  beauté" 
restent  toujours  "soeurs"  dans  leur  froideur  sans  amour,  dans  leur 
stérilité.  Ces  "coeurs  de  mères"  sont  à  jamais  "sans  enfant."  Il  est 
pourtant  difficile  de  déterminer  si  le  poète  les  plaint  ou  s'il  les 
condamne.  L'une  d'elles  porte  toujours  un  "voile  aux  plis  abaissés," 
ce  qui  suggère  la  vie  religieuse.  D'autre  part,  le  poète  attribue  leur 


sort  à  une  destinée  qu'il  accuse  de  leur  avoir  réservé  "pour  dernier 
don  .  .  .  /  L'égalité  dans  l'abandon."  Les  appelant  "nobles  victimes," 
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il  leur  conseille  de  se  résigner  et  de  renoncer 

.  .  .  aux  bonheurs  intimes 

Que  la  pauvreté  vous  défend. 

Leur  pauvreté  se  comprend  facilement  car  l'une  est  "pléhienne"  et 
l'autre,  bien  que  "pure  patricienne,"  est  "orpheline"  et  mène  une  vie 
de  "sainte  simplicité."  Mais  la  pauvreté  n'empêche  ni  le  mariage  ni  la 
maternité.  On  lit  mal  la  pensée  du  poète  dans  cette  partie  du  poème. 

Ce  qui  nous  paraît  clair,  c'est  que  ces  deux  femmes  sont  vouées  à  la 
virginité,  donc  à  la  stérilité.  Elles  sont  le  symbole  d'une  déviation 
de  l'ordre  naturel,  l'expression  d'un  meurtre  symbolique  de  la  race 
humaine.  Elles  peuvent  bien  ne  pas  en  être  coupables  ni  responsables. 

Remarquons  en  dernier  lieu  que  parfois  la  femme  meurt¬ 
rière  porte  atteinte  non  aux  sentiments  amoureux  de  l'homme  mais  à  ses 
idées  sublimes,  à  ses  nobles  pensées.  Dans  les  poèmes  où  la  femme  nous 
est  présentée  ainsi,  elle  est  comme  un  lourd  poids  pesant  sur  le  poète 
qui  tend  vers  le  sublime.  Cette  situation  est  semblable  à  celle  du 
poème  d'Armand  Renaud,  Songe  d'Opium,  mais  le  procédé  est  à  l'inverse. 
Dans  ce  poème-là,  la  forme  féminine  monte  au  firmament  en  laissant 
l'homme  sur  terre.  Dans  les  poèmes  que  nous  allons  considérer,  la 
femme  ne  songe  même  pas  à  s'élever  vers  quelque  idée  sublime;  elle 
est  peinte  comme  rampant  sur  la  terre,  tâchant  de  couper  les  ailes 
au  poète  idéaliste. 

Le  poème  Dialogue  d'Yama  et  d'Yamî  (I,  53)  de  Catulle 
Mendès  nous  présente  Yamî,  la  soeur  d'Yama  et  qui  veut  devenir  sa 
femme.  Elle  maintient  que  c'était  un  commandement  de  leur  père  qui, 
avant  leur  naissance,  aurait  ordonné  ce  mariage  : 
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Quand  nous  donnions  encore  au  ventre  originel, 

L'aieul  parla.  "Vêtus  d'une  splendeur  égale, 

Soyez  époux,  dit -il.  Que  la  soeur  conjugale 
Sans  fin  demeure  unie  au  mari  fraternel!" 

Préconisant  cette  union,  elle  invite  lascivement  son  frère  dans  ses 

bras  : 


Vers  le  sein  d'Yamî  ta  soeur  et  ton  épouse. 

Remonte,  fils  des  Eaux!  . 

Elle  se  heurte  à  l'opposition  obstinée  de  son  frère,  mais  insiste  que 

celui-ci  cesse  de  s'y  opposer  et  se  donne  aux  plaisirs  qu'elle  lui 

offre  : 

.  Ma -main  cherche  ta  main. 

Ranime  d'un  baiser  la  pâleur  de  mes  joues, 

Et  roulons  doucement  comme  un  char  à  deux  roues 
Qui  se  livre  à  la  pente  heureuse  du  chemin. 

Elle  ne  cache  pas  que  son  mobile  principal  est  l'amour-propre  et 

s'exclame  : 


Sans  l'amour  d'Yama,  c'en  est  fait  d'Yamî. 

Le  frère  qui  ne  cède  pas  lui  retorque  avec  amertume  : 

.  je  dors  un  ténébreux  sommeil 

Loin  de  ta  couche,  ô  toi  qui  veux  le  mal  des  hommes! 

Il  reprend  en  s,a  faveur  l'image  du  char  à  deux  roues  employée  par 

Yamî.  Pour  lui,  le  char  descendant  à  toute  vitesse  la  pente  d'une 

colline  indique  le  hasard  et  la  destruction,  non  le  bonheur.  Il  ne  se 

soumet  pas  à  la  tentation  et  conseille  à  sa  soeur  de  s'adresser  à 

quelqu'un  d'autre  : 

Sous  la  tête  d'un  autre  époux  glisse  ton  bras. 

Et  roulez  doucement  comme  un  char  à  deux  roues. 

Même  la  dernière  plainte  de  sa  soeur  que  "sans  l'amour  d'Yama  s'en 

est  fait  d'Yamî"  ne  l'adoucit  pas;  elle  provoque  par  contre  son  dernier 
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refus,  aussi  ferme  qu'il  est  amer  :  "Meurs  donc  .  .  .  femme  aux  bras 
avides 

Yamî  ipr&pbse*  à  son  f  rèrô  . ùur  amouf-  'incestüed3t.  -  Sucbotobérr -aux 
attraits  de  sa  charmante  beauté  ce  serait  pour  lui  tomber  dans  la 
déchéance  morale.  Sa  soeur  lui  est,  à  ce  point  de  vue,  destructrice, 
moralement  meurtrière;  elle  veut  "le  mal  de  l’homme";  ses  bras  sont 
"avides ." 

Dans  son  poème  Le  Songe  (I,  236),  Charles  Coran  narre 
l'histoire  d'un  songe  interrompu  par  un  baiser  de  femme.  Dans  ce  songe, 
le  poète-rêveur  se  voit  assis  dans  un  char  traîné  par  quatre  chevaux; 
ils  sont  blonds  et  semblables  à  "ceux  du  soleil."  Dans  cette  splendeur 
rêvée  il  se  rapproche  à  Dieu. 

Au  Dieu  qui  fait  le  jour  je  me  trouvais  pareil: 

Tous  les  crins  rayonnaient  pour  m'aider  à  le  croire, 

Et  voltigeant  vers  moi,  m'entouraient  d'une  gloire. 

Cependant , cet té  existence ciiirée lie  ne  dure  pas  longtemps--"  soudain  un 
baiser  m’a  conduit  au  réveil."  Et  c'est  un  baiser  de  femme.  En  ouvrant 
les  yeux,  il  se  rappelle  où  il  est  :  "entre  tes  bras,  maîtresse  blanche 
et  blonde." 

Sur  l'éclat  de  ton  sein  ma  tête  vagabonde, 

Tes  cheveux  rutilants  éblouissent  mes  yeux. 

Il  veut  dire  qu'en  la  présence  de  sa  maîtresse  sa  vision  spiri¬ 
tuelle  est  offusquée,  toute  son  attention  étant  attirée  à  la  beauté 
matérielle  qui  lui  est  si  proche.  Avec  cette  constatation  il  prend  sa 
décision,  préférant  le  monde  supérieur  du  rêve  au  monde  matériel 
représenté  par  la  femme;  le  rêve  prime  donc  l'amour.  On  est  tenté, 
à  première  vue,  de  comparer  cette  image  de  la  femme  à  celle  de 
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La  Chevelure  de  Baudelaire,  où  la  beauté  de  femme  sert  d'enivrement 
sensuel  qui  transporte  le  poète  en  un  voyage  rêvé  dans  le  monde  idéal. 
Mais  ici  le  baiser  de  femme  interrompt  le  rêve  délectable  du  poète. 
Celui-ci  se  révolte  et  dans  un  geste  nostalgique  met  l'amour  et  le 
songe  en  opposition  directe.  Pour  lui  l'amour  de  cette  femme  réelle 
est  comme  un  insulte  ou  un  blasphème  contre  la  spiritualité  de  son 
rêve.  "L'aimable  Vérité"  se  trouve  dans  le  songe,  non  pas  dans  le 
baiser  de  la  femme  : 

Amour,  n'insultons  plus  à  la  vertu  des  songes; 

L'aimable  Vérité  se  prête  à  leurs  mensonges. 

Mon  rêve  eut  bien  raison  de  m'égaler  aux  dieux. 

Pour  Paul  Bourget,  la  femme  est  l'ennemie  des  grandes 
ambitions  et  des  hautes  idées.  Il  nous  parle  en  misogyne  dans  son  poème 
La  Révolte  (III,  54),  où  il  présente  le  guerrier  en  train  de  se 
féliciter  d'avoir  dompté  son  amour,  de  s'en  être  libéré  pour  se  con¬ 
sacrer  corps  et  âme  au  combat  : 

j'étais  gai,  bien  portant,  et  libre  au  fond  de  l'âme; 

J'avais  enfin  dompté  mon  douloureux  amour, 

Et  nul  amer  regret,  nul  souvenir  de  femme 
Ne  troublait  ce  beau  jour. 

Ce  guerrier  conseille  alors  à  quiconque  chérit  de  nobles  aspirations, 
matérielles  ou  spirituelles,  de  ne  pas  aimer  : 

0  toi  qui  veux,  touchant  à  la  terre  qui  crée. 

Reprendre  un  peu  de  force  avant  les  durs  combats 

Et  boire  un  coup  de  vin  à  la  coupe  sacrée. 

N'aime  pasî  --  N'aime  pas! 

Il  voit  l'amour  comme  une  chaîne,  comme  l'esclavage, 
comme  l'affaiblissement  de  la  force  physique  et  spirituelle  de  l'homme. 
Sa  critique  vise  directement  l'amour  mais  indirectement  la  femme,  car 
l'amour  pour  lui  est,  après  tout,  quelque  "souvenir  de  femme."  Dans  ce 


. 

>,  -  ■  •  '■  Lov  a  ‘  i  0 

ï  i  e.  j  ..  fl  I  \  À  à  .  :"» 

- 

•  joiü  '>  •  *  «rr  o  j  rr  •  alav&’L 

- 

i  e  £.  fi  iVifq  r  ;  I  ab  3-  -"a  iLdiai  Ije.1  awuioo 

!  i  •  f 1 1  5  ns»vuoa  1  .  ,'[91  )  1 31/03  e4ï^.>  ,  3e&  lui  iaoq  monta ;  X 


112 


poème  la  femme  est  symbole  de  la  vie,  imparfaite,  corrompue  et  stérile 
en  tant  qu'anti -idéal. 

Stéphane  Mallarmé  aussi  nous  présente  une  telle  femme 
dans  A  Celle  Qui  Est  Tranquille  (I,  163).  "Bête,"  stérile  parce  que 
rongée  par  le  vice,  source  et  réceptacle  des  péchées  de  tout  un  peuple, 
elle  est  pour  le  poète  le  symbole  et  l'expression  du  mensonge,  de 
"l'incurable  ennui,"  en  d'autres  mots,  des  réalités  quotidiennes  de  la 
vie,  de  ses  imperfections,  de  son  manque  de  valeurs  durables.  Elle 
comprend  "le  néant"  mieux  que  même  les  morts. 

Mais  le  poète  ne  se  sent  pas  étranger  à  cette  femme.  Elle 
est  sa  compagne  et  il  lui  ressemble  presque  à  tout  égard  : 

Car  le  Vice,  rongeant  ma  native  noblesse, 

M'a  comme  toi  marqué  de  sa  stérilité. 

Et  s'il  ne  vient  pas  ce  soir  "vaincre"  le  corps  de  la  femme  "bête,"  il 
veut  néanmoins  passer  la  nuit  auprès  d'elle,  car  il  craint  la  mort 
lors  qu'il  couche  seul:  trempé  dans  le  vice,  sans  sa  force  native,  il 
se  sent  "pâle,  défait,  hanté  par  [sonj  linceul."  De  sa  part,  menant 
une  vie  semblable,  la  femme  n'est  plus  capable  d'avoir  peur--son  sein 
est  de  pierre,  et  aucun  crime  ne  peut  plus  le  toucher. 

C'est  un  des  rares  poèmes  où  le  poète  s'identifie  avec 
la  femme;  et  même  quand  il  parle  de  lui -même,  il  nous  dépeint  la  femme 
avec  qui  il  se  compare.  Cette  femme  est  "tranquille"  parce  qu'endurcie 
dans  le  crime,  insensible  aux  craintes,  aux  horreurs  de  la  vie,  même 
à  la  mort.  Elle  ressemble  trop  à  tout  ce  qui  fait  frémir  les  autres 
pour  que  le  mal  la  touche.  Bien  sûr  elle  ne  tue  pas  physiquement  le 
poète-amant;  synonyme  de  vice,  de  l'existence  stupide  dans  un  monde 
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matériel,  elle  le  ronge  et  l'épuise  moralement. 

Dans  les  poèmes  de  ce  chapitre  nous  reconnaissons  la 
femme  coupable  d'un  "meurtre"  physique,  moral  ou  spirituel,  de  l'homme. 
Dans  le  cas  de  meurtre  physique,  elle  joue  tantôt  un  rôle  direct  (celle 
qui  jette  dans  la  mer  son  nouveau-né  et  celle  qui  noie  dans  la  mer  son 
bienfaiteur),  tantôt  elle  n'est  que  complice,  instigatrice  du  meurtre 
(Snorra  qui  ordonne  la  mort  du  vieillard,  son  mari) .  Souvent  le  meurtre 
n'est  que  symbolique  et  la  femme  entraîne  l'homme  en  lui  arrachant  son 
âme,  lui  causant  des  angoisses  déchirantes.  Dans  ce  cas,  ce  sont  les 
désirs  inassouvis  qu'elle  soulève  chez  lui  et  l'amour  impossible  que 
sa  beauté  lui  inspire  qui  produisent  un  effet  destructeur  sur  le 
poète -amant . 

I 

Mais  le  tieurtre  le  plus  sérieux  dont  la  femme  est  accusée 
dans  ces  poèmes,  c'est  la  destruction  ou  l'avilissement  spirituel  de 
l'amant-poète  qui  tend  vers  les  hauteurs  sublimes  à. la  recherche  de 
l'infini.  Le  poète  la  voit  comme  l'ennemie  mortelle  de  ses  nobles 
aspirations.  Elle  représente  1' ici-bas,  la  vie  terrestre,  matérielle, 
"bête,"  stérile,  dont  il  veut  s'échapper  mais  à  laquelle  il  se  sent 
toujours  lié.  Il  importe  de  signaler  que  ces  femmes  sont  toujours 
opposées  aux  rêves,  aux  songes  du  poète.  Or,  c'est  le  rêve  et  l'au-delà 
entrevu  dans  le  rêve  qui  sont  irréels  et  inaccessibles,  alors  que  la 
femme  est  présente,  prête  à  s'offrir.  Le  rôle  de  la  femme  dans  ces 
cas, c'est  d'exprimer  l'opposition  irréconciliable  entre  l'idéal  et  le 
réel,  de  concrétiser  la  déception  qui  résulte  quand  le  poète  se  rend 
compte  amèrement  de  cette  opposition  terrible.  A  cause  de  sa  présence 
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immédiate,  la  femme  devient  la  victime  de  la  colère  du  poète  qui  la 
maudit  et  l'appelle  meurtrière. 

Disons  en  passant  que  l'image  de  la  femme,  meurtrière 
parce  que  destructrice  des  aspirations  spirituelles  du  poète,  est 
d'une  signification  particulière  au  dix-neuvième  siècle.  Des  poètes 
comme  Victor  Hugo  et  Charles  Baudelaire  se  sont  réclamé  le  droit  quasi 
divin  de  mage,  de  prêtre,  d'intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu,  entre 
1' ici-bas  et  l'au-delà.  Dans  sa  forte  croyance  à  ce  privilège  profes¬ 
sionnel,  le  poète  ne  pardonne  pas  facilement  à  celui  ou  à  celle  qui 
l'en  détourne.  Il  est  à  noter  que  très  peu  de  s  nombreux  poèmes  parus 
dans  le  Parnasse  Contemporain  mettent  en  opposition  la  sublimité  du 
poète-artiste  et  la  banalité  de  la  femme.  Il  est  aussi  à  remarquer  que 
de  ces  poèmes,  Le  Songe  d'Opium,  Le  Songe  et  Dialogue  d'Yama  et  d'Yamî 
se  trouve  dans  le  premier  recueil  du  Parnasse  Contemporain,  celui  qui 
a  paru  du  vivant  de  Baudelaire.  Seul  La  Révolte  a  paru  dans  le  troi¬ 
sième  recueil. 

Le  rôle  que  joue  la  volonté  de  la  femme  dans  ces  diverses 
formes  de  "meurtre"  n'est  pas  toujours  le  même.  Parfois,  elle  choisit 
consciemment  de  tourmenter  l'homme;  froide,  chaste  et  détestant  la 
fécondité,  elle  dédaigne  les  approches  de  l'homme  et  lui  cause  des 
chagrins;  parfois,  par  un  goût  sadique  et  criminel,  elle  apporte  la 
mort  à  son  prochain,  sans  remords  ni  regret,  mais  avec  joie  :  Snorra 
exige  la  mort  de  Snorro;  la  femme  naufragée  choisit  de  donner  la  mort 
à  son  sauveur.  Par  contre,  il  arrive  bien  souvent  qu'elle  ne  sait  rien 
des  souffrances  qu'elle  cause  à  l'homme.  Le  "meurtre"  dont  on  l'accuse, 
provenant  de  sa  nature  de  femme  ou  d'être  humain,  se  produit  sans 
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aucune  participation  de  sa  part.  Telle  la  passante  de  la  rue,  telle  la 
bien-aimée  morte  peut-être  prématurément. 

Si  l'on  accuse  toutes  ces  femmes  de  meurtre,  c'est  que  la 
femme  est  un  symbole  et  le  "meurtre"  aussi  a  .un  sens  symbolique. 
Prenant  une  signification  très  étendue,  le  "meurtre"  représente  l'an¬ 
goisse  spirituelle  ou  la  détresse  morale.  Dans  ce  sens  élargi  du  mot, 
on  trouve,  en  eff et , quelque  chose  de  "meurtrier"  chez  toutes  les  caté¬ 
gories  de  femmes  que  nous  avons  étudiées  jusqu'ici:  la  "femme  imagi-' 
naire"  est  meurtrière,  source  de  tourment  spirituel,  parce  qu'étant 
trop  altière  pour  le  poète  elle  lui  est  inaccessible;  la  "femme- 
chimère"  l'est  aussi  parce  qu'elle  est  monstrueuse  ou  trompeuse; 
aucune  femme  n'est  plus  "meurtrière"  qu'Ekhinda  qui  est  pourtant  la 
femme-chimère  par  excellence. 

Or,  nous  avons  reconnu  chez  la  femme  réelle  (au  chapitre 
I)  quelques  traits  de  la  femme  imaginaire  et  de  la  femme -ch imèr e .  Il 
en  résulte  que,  comme  ces  dernières,  la  femme  dite  "réelle"  témoigne 
de  ces  caractéristiques  meurtrières.  C'est  pourtant  la  femme  réelle, 
exotique,  qui  s'apparente  le  plus  à  la  femme  meurtrière.  Kallista  des 
Noces  Corinthiennes  prépare  pour  sa  fille  une  mort  spirituelle,  lente, 
et  terrible  en  la  contraignant  à  un  mariage  religieux,  contre  nature, 
avec  le  Christ.  "La  bigolante"  d'Edouard  Grenier  est  meurtrière  malgré 
et  même  à  cause  de  son  innocence  et  de  sa  franchise.  Le  guerrier  de 
L'Ataman  Cosaque  annonce  déjà  celui  de  La  Révolte.  Tous  deux  fuient  la 
femme  en  qui  ils  reconnaissent  une  grande  menace  à  leur  puissance 
spirituelle  ou  physique. 


La  femme  meurtrière  comme  telle  dispense  la  mort  bon  gré 
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mal  gré  :  celle  qui  s'offre  volontairement  cause  la  mort  spirituelle 
de  l'homme;  celle  qui  se  refuse  les  plaisirs  charnels,  qui  repousse 
l'amant  ardent  est  considérée  comme  cruelle,  froide,  stérile.  Dans  la 
"femme  meurtrière"  se  rencontrent  la  prostituée  et  la  vierge,  la  femme 
idéale  et  la  femme  réelle.  Elles  sont  toutes  plus  ou  moins  "meurt¬ 
rières." 

C'est  parce  que  ces  différentes  catégories  de  femmes  se 
rencontrent  qu'il  convient  d'envisager  une  synthèse  de  toutes  les 
images  de  la  femme  que  nous  avons  relevées  dans  les  diverses  parties 
de  notre  étude.  Nous  essayerons  cette  synthèse  dans  la  conclusion. 
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V.  CONCLUSION. 

Les  traits  féminins  principaux  qui  caractérisent  et 
dominent  les  images  de  la  femme  dans  le  Parnasse  Contemporain--des 
traits  communs  et  répétitifs --nous  permettent  de  dresser  une  image 
particulièrement  parnassienne  de  la  femme.  Car,  la  femme  réelle  s'ap¬ 
parente  à  la  femme  imaginaire,  celle-ci  à  la  femme -chimère,  qui  à  son 
tour,  révèle  quelques  aspects  de  la  femme  fatale  (meurtrière);  toutes 
ces  femmes  se  fusionnent  enfin  en  une  seule  femme. 

L'image  que  les  poètes  parnassiens  nous  donnent  de  la 
femme  réelle  et  contemporaine,  qu'il  s'agisse  de  la  vierge  ou  de  la 
prostituée,  se  caractérise  par  la  description  physique,  plastique, 
souvent  sensuelle.  Le  contraste  fait  entre  ces  deux  sortes  de  femmes 
est  présenté  comme  une  fausse  opposition  :  la  vierge  peut  être  plus 
lascive  et  plus  vénale  que  la  prostituée.  Mais  sous  ces  aspects  con¬ 
tradictoires,  où  la  pureté  s'oppose  à  la  corruption,  les  poètes  veulent 
présenter  la  femme  réelle,  contemporaine,  comme  une  créature  double. 
Vierge,  elle  promet  l'amour  pur,  l'innocence  et  la  beauté;  prostituée, 
elle  est  impure,  corrompue  et  d'une  parfaite  turpitude.  Déjà,  l'image 
de  la  femme  réelle,  étant  double,  devient  complexe;  et,  par  sa  nature 
multiple,  elle  se  rapproche  de  la  femme -ch imère . 

C'est  de  la  même  façon  que  la  femme  réelle  et  la  femme 
imaginaire  se  confondent  dans  certains  poèmes  du  recueil,  notamment 
dans  ceux  de  François  Coppée.  Présentée  d'une  manière  exceptionnelle¬ 
ment  picturale  et  réaliste,  apparemment  très  ordinaire  et  très  réelle, 
cette  femme  n'est  pour  le  poète  qu'un  point  de  départ.  Eventuellement 
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elle  cède  la  place  à  son  double,  celle  qui  vit  dans  les  rêves  du  poète. 
Il  semble  que  nous  assistons  chez  Coppée  à  une  double  orientation  dans 
la  représentation  de  la  femme  :  d'une  part  elle  fait  partie  de  la  vie 
réelle,  de  la  société,  de  son  milieu  à  elle;  d'autre  part,  comme 
paradoxalement,  elle  vit  dans  le  rêve  efc  le  monde  imaginaire  que  crée 
le  poète. 

Ce  qui  caractérise  la  femme  exotique  en  tant  que  femme 
réelle,  c'est  sa  présence  dans  un  milieu  précis,  même  quand  il  s'agit 
d'un  milieu  historique  recréé  par  le  poète.  Cette  distance  temporelle 
et  physique  qui  la  sépare  du  poète  n'empêche  pas  qu'il  lui  donne  sou¬ 
vent  une  image  dualiste.  Il  introduit  ce  dualisme  en  choisissant  deux 
personnages  féminins--une  mère  et  sa  jeune  fille--et  en  les  opposant 
l'une  à  l'autre.  Dans  ces  deux  personnages  il  oppose  bien  souvent  le 
christianisme  traditionnel  à  un  culte  de  la  nature  presque  panthéiste. 
La  jeune  femme  innocente  représente  la  vie  terrestre,  et  la  joie  de 
vivre;  sa  vieille  mère,  égoïste  et  immorale,  s'associe  à  la  négation 
de  la  vie,  à  la  souffrance  et  à  la  mort.  Elle  sert  de  porte-parole  au 
christianisme  détesté  en  général  par  les  poètes  parnassiens. 

Dans  bien  d'autres  poèmes,  la  belle  jeune  femme  exotique 
se  présente  d'une  manière  très  physique  et  sensuelle,  sans  perdre  pour 
cela  sa  supériorité  morale,  qui  semble  dériver  naturellement  de  son 
état  de  femme  réelle  mais  éloignée.  Cette  supériorité  d'âme  d'une 
femme  distante  fait  penser  souvent  à  une  statue,  immobile  et  impas¬ 
sible,  ce  qui  semble  quelque  peu  paradoxale  car,  comme  nous  avons  déjà 
indiqué,  cette  jeune  femme  représente  en  même  temps  tout  ce  qui  est 
vivant  et  humain.  Bien  que  cette  femme  ne  soit  pas  double  de 
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nature,  elle  a,  aux  yeux  du  poète,  deux  aspects,  l'un  très  réel, 
l'autre  qui  est  moral  et  qui  semble  la  placer  au-dessus  de  la  réalité 
physique.  Il  est  curieux  mais  significatif  que  dans  quelques  poèmes 
l'amour  de  la  belle  femme  exot ique--telle  la  grecque  de  L ' Ataman 
Cosaque--est  présenté  comme  un  amour  fatal  ou  destructeur.  Sa  beauté 
qui  attire  l'homme  le  menace  en  même  temps,  physiquement  et  moralement, 
de  destruction.  La  femme  exotique — jeune  ou  vieille--bien  que  réelle 
dans  l'ensemble,  se  rapproche  ici  de  la  femme  meurtrière. 

Dans  la  femme-chimère  s'achève  cette  fusion  de  toutes  les 
images  de  la  femme  chez  les  Parnassiens-,  comme  suggère  son  nom,  elle 
incorpore  l'idéal  et  le  monstrueux,  la  beauté  et  la  laideur,  l'attrac¬ 
tion  et  la  mort.  Sphynx  ou  nymphe,  elle  paraît,  à  première  vue,  idéale, 
bienfaisante,  attrayante;  vue  de  plus  près,  elle  est  décevante,  des¬ 
tructrice,  meurtrière.  Il  y  a  parmi  les  diverses  catégories  de  femmes 
étudiées  un  mélange  et  une  transposition  d'attributs,  de  qualités  et 
d ' intérêt s --mélange  et  transposition  si  complets  et  si  adroitement 
achevés  que  le  lecteur  finit  par  dresser,  à  travers  ces  poèmes,  une  im¬ 
age  imposante,  dominante,  on  dirait  même  majestueuse,  de  la  femme-- 
image  complexe  et  composée,  dont  la  contemporanéité,  l'exotisme,  la 
dualité,  l'insaisissabilité  et  l'aspect  destructeur  sont  les  éléments 
constituants.  C'est  cette  image  de  la  femme  que  l'on  doit  considérer 
comme  la  création  poétique  la  plus  développée  et  la  plus  complète  dans 
toute  cette  série  d'images  de  la  femme.  Si  cela  est  vrai,  on  doit  sans 
doute  considérer  que  les  poètes  parnassiens  qui  donnent  l'image  de  la 
femme-chimère  sont  ceux  qui  ont  le  mieux  saisi  le  mythe  de  la  femme 
tel  qu'il  existait  dans  le  conscient  et  l'inconscient  de  l'époque. 
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Cette  image  de  la  femme  chez  les  Parnassiens  est  en  géné¬ 
ral  triste  et  négative.  Elle  est  présentée  comme  trompeuse,  incons¬ 
tante  et  instable,  énigmatique,  capricieuse  et  éphémère.  D'oû  l'étroite 
association  de  la  femme  et  des  fleurs  fragiles,  de  la  mer  immobile, 
insondable  et  mystérieuse,  du  sphynx  monstrueux  et  incompréhensible. 

En  plus,  elle  est  meurtrière.  C'est  la  mort  qui  fait  vivre  Kallista. 
Elle  s'y  délecte  et  impose  une  alliance  fatale  à  sa  jeune  fille;  Snorra 
complote  pour  détruire  son  mari.  L'amour  d'autres  femmes  affaiblissent 
le  poète-mage  qui  aspire  à  une  plus  haute  spiritualité. 

Il  est  à  noter  que  même  dans  les  quelques  poèmes  où  la 
femme  est  idéalisée  et  divinisée,  où  elle  est  présentée  comme  guéris¬ 
seuse  de  maux,  consolatrice  des  vieux,  son  image  se  juxtapose  à  une 
image  contraire,  celle  de  la  femme  réelle.  Il  en  résulte  que  l'effet 
produit  nullifie,  pour  ainsi  dire,  l'idéalisation,  ou  bien  nous  trou¬ 
vons  que  la  femme  idéale  disparaît  très  vite,  en  laissant  seul  son 
bénéficier  tantalisé,  péniblement  déçu  et  nostalgique.  On  trouve 
l'image  de  la  femme  la  plus  favorable  du  recueil  dans  les  deux  poèmes 
Hymne  de  Baudelaire  et  Dame  La  Paix  de  Joséphin  Soulary.  Dans  l'un, 
il  s'agit  de  la  femme-muse  de  la  mythologie  qui  n'a  aucun  rapport  à  la 
femme  réelle.  Dans  l'autre,  Dame  La  Paix  n'est  même  pas  paisible;  c'est 
"par  ironie"  qu'on  la  nomme  ainsi.  Elle  donne  souvent  des  "bourrades" 

'à  son  mari.  De  son  vivant,  Dame  La  Paix  est  présentée  comme  "criarde," 
autoritaire, et  presque  insupportable.  Le  poète  ne  lui  reconnaît  qu'une 
gloire  posthume. 

Nous  avons  vu  que  la  vieille  servante  et  la  femme  d'Ahod 
sont  représentées  comme  des  femmes  exemplaires,  sans  tachç,  Mais  elles 
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sont  situées  dans  un  milieu  si  étroit,  si  précisément  défini,  qu'elles 
prennent  une  identité  spécifique,  historique.  Elles  deviennent  dans  ce 
tableau  de  femmes  de  vraies  exceptions.  On  sent  que  les  poètes  ne  les 
considèrent  pas  comme  semblables  aux  autres  femmes.  En  plus,  ils  nous 
donnent  l'impression  qu'en  décrivant  ces  deux  femmes  ils  ne  font  que 
narrer  passivement  une  histoire  biblique  et  un  "récit  familier."  Leur 
conception  et  leur  interprétation  de  la  femme  ne  se  révèlent  pas  à 
travers  l'histoire  et  l'image  de  ces  deux  femmes.  Au  contraire,  quand 
nos  poètes  introduisent  quelque  chose  d'eux -mêmes  dans  leur  portrait 
de  la  femme,  ce  portrait  est  essentiellement  triste  et  pessimiste. 

On  a  souvent  souligné  l'importance  et  l'influence  de 
Baudelaire  sur  la  poésie  française  après  les  années  1850.  Ainsi,  Paul 
Fort  et  Louis  Mandin  dans  leur  étude  Histoire  de  la  Poésie  Française 
depuis  1850  affirment  que  "Toutes  les  écoles  poétiques  ont  pu  recon¬ 
naître  en  Baudelaire  quelque  chose  d'elles-mêmes.  Les  classiques 
goûtent  son  amour  de  la  méthode.  .  .  .  Les  Parnassiens  ont  apprécié 
sa  forme  solide,  sculpturale,  sans  débordement.  .  .  .  Les  romantiques 
se  sont  reconnus^  dans  sa  flamme  inquiété  •  •  •  Après  sa  mort,  les 
Symbolistes,  à  leur  tour,  devaient  revendiquer  Baudelaire.  .  .  ."ü 
Maurice  Souriau  dans  son  étude  Histoire  du  Parnasse  affirme  que  les 

"élèves"  de  Baudelaire  "formeront  le  Symbolisme,"  et  que  "Baudelaire 

12 

découvre  le  premier  l'idée  symboliste  .  .  ."  Pourtant,  lui  aussi 
considère  Baudelaire  comme  un  des  fondateurs  de  l'école  parnassienne  : 

11.  Paul  Fort  et  Louis  Mandin,  Histoire  de  la  Poésie  Française  depuis 
1850  (Paris  &  Toulouse  :  Flammar ion-Dider  &  Privât,  1926)  ,p.24. 

12.  Maurice  Souriau,  Histoire  du  Parnasse  (Paris:  Spes,  1929), pp^ 39-40. 
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"Gautier  considérait  peut-être  Baudelaire  comme  au  moins  son  égal.  A 
coup  sûr,  tous  les  deux  frayent  la  voie  au  Parnasse."  Est -ce  là 
établir  que  Baudelaire  a  exercé  une  grande  influence  sur  le  Parnasse 
Contemporain?  Et  quelle  sorte  d'influence  précisément? 

Nous  avons  déjà  signalé  quelques  procédés  symbolistes 
dans  la  technique  poétique  des  Parnassiens.  Il  est  fort  probable  que 
les  poètes-membres  du  groupe  parnassien  aient  subi  l'influence  de 
Baudelaire.  Pourtant,  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue  la  contribution  de 
la  première  génération  de  la  nouvelle  école,  la  génération  de  Théophile 
Gautier,  à  qui  Baudelaire  lui-même  rend  hommage  comme  "poète  impec¬ 
cable,"  et  son  "très  cher  et  très  vénéré  maître  et  ami,"  mais  dont  il 
critique  le  principe  littéraire  de  "l'art  pour  1  '  art ."  "^Pour  Baudelaire 
Gautier  et  ses  disciples  constituent  "L'Ecole  Païenne,"  objet  de  sa 
critique  sévère.  Serait-il  juste  de  considérer  l'école  parnassienne 
comme  étant  indépendante  de  Gautier? 

Ce  qui  nous  intéresse  avant  tout,  c'est  d'établir  dans 
quelle  mesure  l'image  parnassienne  correspond  à  ou  se  distingue  de 
l'image  baudelairienne  de  la  femme.  Femmes  réelles,  femmes -chimères, 
femmes  imaginaires,  femmes  meurtrières,  toutes  figurent  dans  la  poésie 
de  Baudelaire  comme  dans  le  Parnasse  Contemporain.  Remarquons,  pour¬ 
tant,  que  la  femme  réelle  s'identifie  plus  facilement  chez  Baudelaire 
que  chez  les  Parnassiens.  Ainsi,  on  distingue  dans  Les  Fleurs  du  Mal 
le  cycle  de  Jeanne  du  cycle  de  Madame  Sabatier,  les  poèmes  de  la 
"Vénus  noire"  des  poèmes  de  la  "Vénus  blanche."  Il  serait 

13.  Maurice  Souriau,  op.  cit.,  p.  31.  . 

14.  Charles  Baudelaire,  "Salons  de  1859"  Curiosités  Esthétiques  (Paris: 

Garnier  Frères,  1962),  p.329  et  commentaire  de  H.Lemaitre,  p.  xli. 
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presque  impossible  d'établir  à  partir  des  indications  données  dans  les 
poèmes  étudiés  dans  notre  chapitre  I  quelle  femme  réelle,  contempor¬ 
aine,  a  inspiré  quel  poème  à  quel  poète.  Malgré  le  poème  de  Charles 
Cros,  Lento  (II,  309),  il  nous  paraît  justifiable  de  dire  que 
Baudelaire,  non  pas  les  Parnassiens,  a  pratiqué  la  poésie  confession¬ 
nelle.  Souriau  dit  des  Fleurs  du  Mal  que  Baudelaire  "y  a  mis  tant  de 
dégoût,  de  haines,  de  rages,  que  tout  autre  livre  de  Confessions,  même 
celles  de  Jean- Jacques ,  lui  paraît  bien  pâle  à  côté."^  Or,  comme 
nous  renseigne  P.  Martino,  l'école  parnassienne  condamne  l'art  confes¬ 
sionnel,  typique  des  Romantiques,  comme  contraire  au  principe  de  l'art 

16 

pour  l'art,  de  l'art  sans  fonction  utile.  Pour  Baudelaire,  tout  art 

"inut ile"--sans  signification  spirituelle--est  un  art  à  qui  il  manque 
17 

une  âme . 

Nous  avons  relevé  plus  tôt  un  aspect  important  du  rôle 
de  la  femme  chez  Baudelaire.  Dans  ses  attitudes  parfois  contradictoires 
et  imprécises,  Baudelaire  aime  la  femme  et  la  déteste  à  la  fois.  S'il 
a  maintenu  une  longue  liaison  avec  Jeanne  Duval,  s'il  a  courtisé  sans 
succès  Marie  Daubrun,  il  a  aussi  dédaigné  parfois  Madame  Sabatier. 

C'est  que  pour  lui  la  beauté  et  l'amour  de  la  femme  doivent  enivrer 
le  poète,  doivent  servir  à  le  transporter  dans  un  monde  supérieur  et 
idéal,  dans  une  existence  qui  répond  à  sa  soif  de  spiritualité.  Tant 
que  Mme  Sabatier  reste  une  femme-muse,  elle  est  "la  très  belle,"  la 

15.  Maurice  Souriau,  op.  cit.,  p.31 

16.  Pierre  Martino,  Parnasse  et  Symbolisme  (Paris:  Armand  Côlin,1925), 

p.  71 


17.  Charles  Baudelaire,  ibid. 
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"très  bonne,"  celle  "qui  remplit  mon  coeur  de  clarté."  Mais,  une  fois 
qu'elle  s'offre  au  "poète  pensif,"  elle  lui  devient  odieuse  :  "il  y 
a  quelques  jours  tu  étais  une  divinité,  ce  qui  est  si  commode,  ce  qui 
est  si  beau,  si  inviolable.  Te  voilà  femme  maintenant."  C'est  avec  la 
même  attitude  que  Charales  Coran  représente,  dans  Le  Songe  (I,  235), 
la  femme  qui  de  ses  baisers  interrompt  le  rêve  glorieux  où  le  poète 
se  voit  l'égal  des  dieux.  Il  préfère  aux  plaisirs  charnels  qu'il  goûte 
auprès  de  cette  femme  son  songe  délectable  parce  que  spirituel.  Mais 


Charles  Coran  est  seul  a  suivre  de  prr.s  cet  exemple  de  Baudelaire  et  à 


opposer  si  nettement  la  femme  et  cette  spiritualité  sui  generis 

qui  n'est  ni  religieuse  ni  métaphysique. 

Les  poètes  parnassiens  aussi  bien  que  Baudelaire  donnent 

une  image  de  la  femme  très  sombre  et  pessimiste.  Mais  ce  pessimisme 

n'est  pas  le  même  chez  Baudelaire  que  chez  la  plupart  des  Parnassiens. 

L'auteur  des  Fleurs  du  Mal  résume  son  attitude  envers  le  sexe  féminin 

dans  sa  phrase  bien  connue  :  "La  femme  est  naturelle,  c'est-à-dire 

abominable."10  La  femme  "naturelle"  est  celle  qui  n'offre  au  poète 

que  des  plaisirs  physiques,  celle  qui  rampe  par  terre,  incapable  de 

s'élever  à  une  existence  spirituelle: 

Il  y  a  dans  tout  homme,  à  toute  heure,  deux  postulations 
simultanées,  l'une  vers  Dieu,  l'autre  vers  Satan  .  .  . 
L'invocation  à  Dieu,  ou  la  spiritualité,  c'est  un  désir 
de  monter  en  grade;  celle  de  Satan,  ou  l'animalité,  c'est 
une  joie  de  descendre.  C'est  à  cette  dernière  que  doivent 
être  rapportés  jsicj  les  amours  pour  les  femmes.  .  .  .19 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  la  femme  impassible,  insensible  et  in¬ 
humaine  ne  lui  plaît  pas  non  plus;  statuesque,  rigide,  immobile. 


18.  C  h.  Baudelaire,  Journaux  Intimes  ed.  Crépet  et  Blin  (ParisjCort i, 
1949),  p.  53. 

19.  Ch.  Baudelaire,  op .  cit.,p.  62. 
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froide,  morte  à  l'expérience  des  sens  et  incapable  de  souffrir,  elle 
est  comparable  à  la  Beauté  pure  et  abstraite,  symbole  de  l'Art.  Or, 
l'Art  étant  difficile,  souvent  une  tâche  ingrate,  cause  d'énormes  souf¬ 
frances  à  l'artiste.  Ce  que  Baudelaire  préconise  et  recherche  chez  la 
femme,  c'est  la  sympathie,  la  compréhension,  l'âme  humaine,  vivante  et 
souffrante  comme  son  âme  à  lui,  bref,  une  âme-soeur  qui  sera  la  corn-, 
pagne  de  souffrance  de  l'homme  et  non  pas  son  bourreau,  qui  sera  comme 
lui  victime  de  l'inglorieuse  nature  humaine,  sans  être  en  elle-même 
corruptrice.  C'.est  cette  âme  palpitante,  humaine  et  soeur  qu'il  a  re-4 
cherchée  chez  Mlle.  Sarah,  "l'affreuse  juive,"  qu'il  n'a  pas  pu  aimer 
à  cause  de  son  impassibilité,  à  cause  de  sa  rigidité  de  cadavre.  Il 
l'aurait  chérie  si  seulement  elle  avait  été  capable  de  s'attendrir,  de 
verser  une  larme  : 

Cair  j'eusse  avec  ferveur  baisé  ton  noble  corps 

Si,  quelque  soir,  d'un  pleur  obtenu  sans  effort 

Tu  pouvais  seulement,  ô  reine  des  cruelles l 

Obscurcir  la  splendeur  de  tes  froides  prunelles.  20 

L'idéal  féminin  de  Baudelaire  est  plutôt  spirituel  que  physique.  Et 
cet  idéal  inaccessible  explique  en  partie  son  pessimisme  irréductible. 

Le  pessimisme  des  poètes  parnassiens  à  l'égard  de  la 
femme ,  bien  que  différent  de  celui  de  Baudelaire,  lui  ressemble  en 
ceci  qu'ils  peignent  à  la  Baudelaire  la  femme  crue 11©,  affreuse,  crimi- 
elle  et  moralement  destructrice.  C'est  un  aspect  de  la  femme  déjà 
présent  chez  Gautier--qui  s'écrie  dans  son  poème  "Symphonie  en  blanc 
Majeur"  (1849)  : 

Ohî  qui  pourra  mettre  un  ton  rose 

Dans  cette  implacable  blancheurî 

20.  Ch.  Baudelaire,  Les  Fleurs  du  Mai  ed.  A.  Adam  (Paris;  Garnier, 196$, 

p  .38. 
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--mais  que  Baudelaire  a  accentué  plus  que  Gautier.  Or,  comme  nous 
avons  indiqué  dans  notre  chapitre  IV,  sur  quatre  poèmes  du  Parnasse 
Contemporain  où  est  représentée  la  femme  moralement  meurtrière,  trois 
ont  paru  dans  la  série  de  1866,  la  seule  à  laquelle  Baudelaire  ait 
collaboré.  Et  Maurice  Souriau  affirme  qu'à  cette  époque  les  fondateurs 
du  Parnasse  Contemporain  ont  connu  intimement  l'auteur  des  Fleurs  du 

Mal  -dont  ils  ont  beaucoup  apprécié,  si  non  le  caractère,  du  moins  le 
talent;  "Ce  grand  poète  n'est  pas  estimé  au  Parnasse  à  cause  de  son 

21 

caractère;  pour  son  talent,  il  est  accepté,  comme  collaborateur.  .  . 

Il  est  fort  probable  que  l'accent  mis  dans  le  Parnasse  Contemporain  sur 
la  cruauté  de  la  femme,  sur  les  effets  meurtriers  qu'elle  produit, 
marque  une  forte  influence  exercée  par  Baudelaire  sur  la  nouvelle 
école . 

Comme  lui  des  poètes  parnassiens  ont  présenté  la  femme 
comme  un  poids  qui  pèse  lourdement  sur  le  poète  et  empêche  son  progrès. 
Dans  les  deux  poèmes  L'Ataman  Cosaque  (III,  45)  et  La  Révolte  (111,54), 
ce  sont  des  guerriers  qui  s'attaquent  au  caractère  pervert isseur  de  la 
femme.  Mais  c'est  l'affaiblissement  physique  plutôt  que  moral  qu'ils 
reprochent  à  la  femme.  De  tels  poèmes  perdent  une  bonne  mesure  de  la 
spiritualité  baudelairienne .  En  plus,  dans  leur  critique  de  la  femme- 
vierge,  exotique,  froide,  c'est  justement  sa  négation  des  plaisirs 
charnels  qui  met  ces  poètes  en  rage.  A  l'opposé  de  Baudelaire,  ils 
croient  "abominable"  la  femme  non -naturelle .  C'est  à  dire,  en  somme, 
que  les  poètes  parnassiens  sont  plus  sensuels,  plus  mondains  et  plus 


21.  Maurice  Souriau,  op.  cit., 


pp  .  37-38. 
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païens  dans  leur  image  de  la  femme  que  Baudelaire.  Rien  d1  éton¬ 
nant  à  cela  :  ces  poètes  n'ont  pas  caché  leur  tendance  païenne;  Louis 
Ménard  a  écrit  son  Rêverie  d'un  Païen  Mystique,  François  Coppée  nous 
parle  de  son  "âme  peu  chrétienne."  Il  y  a  chez  eux  un  paganisme  et  un 
anti-christianisme  voulus  que  Baudelaire  ne  partage  pas  et  qui  inf¬ 
luent  beaucoup  sur  leur  portrait  de  la  femme. 

Ce  paganisme  s'exprime  surtout  dans  la  réhabilitation 
de  la  chair  qu'on  constate  dans  la  poésie  parnassienne.  Le  bon  vivre, 
les  plaisirs  charnels  mais  innocents,  la  beauté  physique,  corporelle, 
de  la  femme  :  voilà  la  femme  réelle  qu'ont  cherchée  avant  tout  les 
poètes-collaborateurs  de  ce  recueil.  En  faisant  ceci,  ils  se  montrent 
les  fidèles  disciples  de  Théophile  Gautier  qui  a  prêché  ce  culte  de  la 
beauté  corporelle  et  des  plaisirs  charnels.  Pour  lui  la  beauté  physique 
de  la  femme  est  d'une  telle  importance  qu'il  dit  dans  la  Préface  de 
Mlle  de  Maupin  : 

Je  renoncerais  très  joyeusement  à  mes  droits  de  Français 
et  de  citoyen  pour  voir  un  tableau  authentique  de  Raphaël 
ou  une  belle  femme  nue  ...  22 

Loin  de  lui  les  scrupules  chrétiens  de  péché  ou  de  culpabilité.  Dans 

sa  vénération  de  la  femme  et  dans  son  éloge  des  plaisirs  temporels  que 

peut  offrir  la  femme,  il  déclare  : 

Au  lieu  de  faire  un  prix  Monthyon  pour  la  récompence  de 
la  vertu,  j'aimerais  bien  donner  .  .  .  une  forte  prime 
à  celui  qui  inventerait  un  nouveau  plaisir;  car  la  jouis¬ 
sance  me  paraît  le  but  de  la  vie,  et  la  seule  chose 
utile  au  monde.  Dieu  l'a  voulu  ainsi,  lui  qui  a  fait  les 
femmes,  les  parfums,  la  lumière,  les  belles  fleurs,  les 
bon  vins  .  .  .23 

22.  Th.  Gautier,  Mlle  de  Maupin  ed.  A.Boschot  (Paris:  Garnier ,  l'965}P  •  24 


23.  Th.  Gautier,  ibid. 
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Ces  vers  de  Paul  Verlaine  dans  II  Bacio  (I,  139)  expriment  le  même 

goût  des  plaisirs  charnels  et  suggèrent  l'influence  de  Gautier  : 

Sonore  et  gracieux  Baiser,  divin  Baiser.' 

Volupté  non  pareille,  ivresse  inénarrable! 


Comme  le  vin  du  Rhin  et  comme  la  musique 
Tu  consoles  et  tu  berces,  et  le  chagrin 
Evapore  avec  la  moue  en  ton  plis  purpurin. 

Et  il  n'est  pas  surprenant  que  le  poème  où  Armand  Silvestre  révèle 
la  même  sorte  d'adoration,  d'idolâtrie  de  la  beauté  de  la  femme  phy¬ 
sique,  où  il  accepte  de  se  prosterner  "très  humblement"  aux  pieds  de 
la  femme-Beauté , s ' intitule  Nouveaux  Sonnets  Païens  (II,  175). 

Il  ne  faut  pas  pourtant  confondre  "néo-paganisme"  et 
"positivisme."  Ils  peuvent  avoir  en  commun  l'attraction  du  concret, 
du  physique,  mais  leurs  buts,  comme  leurs  sources,  sont  différents. 
Beaucoup  de  critiques,  nous  dit  D.G.  Charlton,  reconnaissent  une  in¬ 


fluence  importante  de  la  philosophie  positiviste  sur  la  littérature 
française  des  années  1852-1870;  et  Charlton  donne  comme  exemples  P. 

Van  Tieghem,  F.  Brunetière,  G.  Lanson,  A.  Thibaudet,  R.  Jasinski  et 
P.  Martino.  En  effet,  ce  dernier  rapproche  étroitement  le  positivisme 
et  la  littérature  du  Second  Empire,  voire  la  poésie  parnassienne,  comme 
il  dit  dans  ce  passage: 

Tableaux  des  religions  et  des  civilisations  mortes,  hos¬ 
tilité  au  christianisme,  enthousiasme  républicain. et 
haine  des  autocraties,  espoir  d'une  prochaine  régénération, 
foi  absolue  en  la  science  .  .  .c'est  le  bilan  du  positi¬ 

visme,  ou  plûtot  de  sa  philosophie  populaire;  ce  sont  aussi 
les  thèmes  favoris  des  Parnassiens,  ceux  que,  entre  1850 
et  1860,  a  magnifiés  et  vulgarisés  Leconte  de  Lisle.  (24) 


24.  P.  Martino,  Parnasse  et  Symbolisme  (Paris  :  A.  Collin,  1925),  p.  38. 
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On  peut  disputer  ce  jugement  de  P.  Martino  comme  l'a 
d’ailleurs  fait  D. G.  Charlton.  Quant  à  nous,  nous  le  croyons  possible 
que  le  critique  parle  des  Parnassiens  sans  nécessairement  parler  du 
Parnasse  Contemporain.  Nous  savons  que  les  collaborateurs  les  plus 
importants  de  ce  recueil  ”de  vers  nouveaux"  ont  beaucoup  publié  en 
dehors  de  leur  recueil  collectif.  On  peut  très  bien  connaître 

Leconte  de  Lisle,  Louis  Ménard,  Charles  Baudelaire,  Anatole  France, 
Sully  Prudhomme,  Louis  Ackermann  et  d’autres  poètes  que  nous  avons 
traités  sans  même  les  associer  au  Parnasse  Contemporain.  Or  nous 
remarquons  que  le  jugement  de  P.  Martino  cité  ci-dessus  tient  compte 
des  écrits  de  Leconte  de  Lisle  publiés  une  quinzaine  d’années  avant 
le  premier  Parnasse  Contemporain.  Nous  savons  aussi  que  les  six  cents 
poèmes  (ou  presque)  de  ce  recueil  ne  donnent  pas  tous  une  image  de  la 
femme  et  que  nous  nous  sommes  bornés  à  ceux  qui  permettent  de  dresser 
cette  image.  A  partir  de  notre  étude  nous  pouvons  pourtant  affirmer 
que  l'image  de  la  femme  que  nous  donnent  ces  poèmes  ne  reflète  pas 
nécessairement  ni  fidèlement  la  pensée  positiviste. 

Comme  philosophie,  le  positivisme  ne  reconnaît  le  vrai 
que  dans  l'évidence,  dans  le  vérifiable.  Auguste  Comte,  par  exemple, 
maintient  que  seule  les  sciences  expérimentales  sont  à  la  source  de 
toute  connaissance  possible  à  l'homme  et  n'admet  pas  qu'une  seule 
vérité  puisse  échapper  à  la  science.  De  là  l'empirisme  qui  domine 
l'époque  positiviste.  Cette  philosophie  refuse  en  plus  tout  a  priori 
et,  par  conséquent,  toute  métaphysique.  Un  corrollaire  évident  de  tout 
cela  c'est  son  opposition  à  toute  religion  fondée  sur  une  métaphysique, 
sur  une  foi  dans  l'au-delà,  tel  que  le  christianisme.  De  cet  anti- 
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christianisme  naît  aussi  chez  Comte  une  nouvelle  religion:  le  culte 
de  l’Humanité,  ce  qui  donne  à  la  philosophie  positiviste  une  nouvelle 
dimension;  elle  devient  presque  une  théorie  sociologique. 

Les  Parnassiens  révèlent,  à  travers  les  poèmes  que  nous 

avons  étudiés,  une  tendance  anti-chrétienne  qui  s'apparente  à  la 

révolte  positiviste  contre  les  religions  établies.  Le  culte  de  la 

chair  féminine,  des  plaisirs  charnels,  purs  et  innocents  parce  que 

tout  naturels,  est  bien  compatible  avec  la  Religion  de  l'Humanité 

créée  très  tôt  dans  le  siècle  par  Henri  de  Saint-Simon  et  toujours 

prêchée  par  Comte  au  milieu  du  siècle.  C'est  une  Religion  humaniste 

consacrée  à  la  recherche  du  bien-être  temporel  de  l'homme,  de  son 

progrès  économique,  à  l'établissement  d'un  ordre  social  plus  juste 

et  mieux  organisé.  La  phrase  bien  connue  de  Saint-Simon  "Il  faut 

25 

passer  de  la  morale  céleste  à  la  morale  terrestre"  résume  adéquate¬ 
ment  les  principes  de  la  nouvelle  religion,  mais  la  jouissance  des 
plaisirs  sensuels  que  préconisent  certains  poètes  parnassiens  n'en 
est  qu'un  aspect,  et  non  le  plus  important. 

L'attitude  de  ces  poètes  ne  se  prête  pas  facilement  non 
plus  au  système  scientifique,  empirique,  de  la  philosophie  positi¬ 
viste.  Le  concept  même  de  "la  femme  idéale"  et  de  celle  qui  est 
spirituellement  "meurtrière"  suppose  un  "idéal"  que  l'une  reflète 

25.  Cité  par  D.G.  Charlton,  Secular  Religions  in  France  1815-1870 
(London:  Oxford  University  Press,  1963),  p.  66. 


* 


* 


131 


et  dont  l'autre  détourne  le  poète.  Ainsi  Charles  Coran  déteste  la 
femme  qui  interrompt  son  rêve  délectable  où  il  se  voit  l'égal  des 
dieux.  De  nombreaux  poèmes  du  Parnasse  Contemporain  exhibent  une  spi¬ 
ritualité  qui  les  rapprochent  plutôt  de  Baudelaire  que  d'Auguste 
Comte. 

D.G.  Charlton  dit,  à  juste  titre,  que  même  la  théorie 
parnassienne  d' impersonnalite  et  d'impassibilité  n'est  pas  due  au  scien 
tisme  des  philosophes  positivistes  mais  reste  dans  le  domaine  artis¬ 
tique,  dans  la  tradition  gautierienne.  Il  serait  d'ailleurs  très 
difficile  de  rapprocher  "l'Idée"  à  laquelle  Gautier  donne  tant  d'im¬ 
portance  et  l'importance  de  l'anti-Idéal  chez  les  positivistes.  Sur 
le  rapport  entre  les  Parnassiens  et  le  positivisme  nous  nous  rapport¬ 
ons  à  ce  jugement  de  M.  Charlton: 

.  .  .  to  look  more  widely  at ,  for  instance,  Second  Empire 
poetry  is  to  realize  that  most  writers  are  either  non 
philosophical  or  opposed  to  positivism.  In  the  first 
category  corne  Banville,  Gautier,  Heredia,  Glatigny,  Dierx, 
and  Coppée.  .  .  In  the  second  group  corne  Hugo  and 
Baudelaire  above  ail,  Victor  de  Laprade,  Lafenestre,  and 
Emnanuel  des  Essarts,  ail  three  Christians,  and  Thalès 
Bernard.  The  only  writers  in  the  'philosophical  genre' 

.  .  .  are  Leconte  de  Lisle,  Ménard,  Madame  Ackermann,  and 
Sully  Prudhomme.  Only  they  could  give  support  to  the 
assertion  that  the  young  poets  of  1859  "furent,  pour  la 
plupart,  atteints  par  la  contagion  de  l'esprit  positiviste. 
Even  of  these  four,  only  the  latter  two  hâve  an  explicit 
allegiance  to  positivist  ideas,  and  they  too  .  .  .  are 

often  as  ardent  as  Leconte  de  Lisle  and  Ménard  in  their 
search  for  a  non-positivist  belief.  (26) 

Nous  devons  ajouter  que  dans  le  seul  poème  qu'elle  contribue  au 


26.  D.G.  Charlton,  Positivist  Thought  in  France  during  the  Second 

Empire,  1852-1870  (Oxford:  The  Claredon  Press,  1959), 

pp.  161-162. 
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Parnasse  Contemporain  Mme  Ackermann  nous  peint  la  femme  idéale  qui 
"des  saintes  hauteurs"  rapporte  1  '  amour ,  comme  une  branche  d'olivier, 

"en  ce  morne  séjour."  Elle  a  eu  pendant  son  enfance  une  éducation 
chrétienne  qui  semble  se  manifester  dans  ce  poème  et  qui  ne  se  con¬ 
forme  certainement  pas  à  la  philosophie  positiviste.  Quant  à  Sully 
Prudhomme,  aucun  de  ses  poemes  n'est  discute  dans  cette  these.  Dans 
ses  contributions  au  Parnasse  Contemporain  il  chante  parfois  les 
louanges  des  découvertes  scientifiques  mais  il  n'a  pas  contribué  à 
l'image  de  la  femme. 

Les  Parnassiens  témoignent  d'un  idéalisme  qui  les  sépare  du 
positivisme.  Leur  idéal  de  la  femme  se  voit  irréalisable,  et  c'est  cela 
qui  explique,  en  partie,  leur  pessimisme  a  l'égard  de  la  femme.  Car  ils 
veulent  une  femme  réelle  sans  que  la  société  ou  l'histoire  l'aient 
touchée,  une  femme  qui  soit  bienfaisante  sans  être  éphémère,  belle 
et  attrayante  sans  être  froide  et  décevante,  qui  puisse  satisfaire 
aux  besoins  de  l'homme  sans  l'avilir  ni  l'accaparer  en  lui  privant  de 
sa  liberté.  Cette  femme  "idéale"  et  qu'ils  veulent  réelle  ne  se  trouve 
nulle  part  dans  la  vie.  Nos  poètes,  détrompés  dans  leur  image  rêvée  de 
la  femme  réelle,  déçus  et  angoissés  dans  leurs  expériences  vécues  avec 
elle,  ont  fait  de  leur  poésie  une  critique  sévère  de  ce  sexe  féminin 
qui  échappe  en  tant  que  créature  réelle  à  leur  compréhension. 

Ce  mystère  dont  la  femme  s'entoure  aux  yeux  de  nos  poètes 
donnent  une  nouvelle  dimension  à  leur  pessimisme.  Car  il  est  issu 
de  leur  impossibilité  de  "com-prendre"  la  femme,  de  prendre  position 
vis-à-vis  la  femme  réelle  qui  change  constamment  d'identité.  Tandis  que 
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le  pessimisme  de  Baudelaire  résulte  de  ses  propres  convictions  en  ce 
qui  concerne  l'identité  de  la  femme  réelle,  le  pessimisme  des  poètes 
parnassiens  semble  résulter  de  leur  manque  de  convictions,  d'une  sorte 
de  confusion  devant  la  femme  réelle,  contemporaine. 

En  ceci  ils  se  montrent  de  vrais  enfants  de  leur  siècle-- 
de  "ce  siècle  hébété,"  "où  la  puissance  est  toute  la  richesse,"  comme 
nous  dit  la  fausse-vierge  de  Ricard.  Car  au  dix -neuvième  siècle, avec 
les  bouleversements  socio-politiques  et  surtout  avec  la  révolution 
industrielle,  les  femmes  commencent  à  occuper  une  place  plus  import¬ 
ante  dans  la  vie  publique  et  dans  la  vie  privée,  dans  les  usines  comme 
dans  la  famille.  Ce  nouveau  rôle  de  la  femme  entraîne  inévitablement 
un  renversement  ou  tout  au  moins  un  changement  des  idées  et  des  atti¬ 
tudes  traditionnelles  à  l'égard  de  la  femme.  On  ne  tenait  plus  très 
fort  à  l'idée  de  la  femme-ménagère --la  mater  familias--obéissante, 
soumise  à  son  mari,  dont  le  rôle  consiste  à  nourrir  ses  enfants.  Dans 
la  nouvelle  société^  la  femme  peut  gagner  sa  vie  et  être  plus 
Indépendante; -mais  les  hommes  n'  ont  .pas  éncôre  1  '  habiturde-de  voir  la 
la  femme  tant  soit  peu  pomme  leur  égale  économique. 

Si  le  progrès  économique  a  en  quelque  sorte  libéré  la 
femme,  l'ordre  établi  la  réprime  toujours;  elle  ressent  toujours 
les  effets  du  Code  Napoléon  qui,  selon  Simone  de  Beauvoir,  a  établi 
le  sort  de  la  femme  pendant  tout  le  siècle,  à  peu  près.  Le  divorce  est 
interdit,  et  même  quand  il  est  rétabli  en  1884,  la  femme  le  trouve 
très  difficile  d'obtenir  un  divorce  contre  son  mari.  Celui-ci  n'a  pas 
la  même  difficulté,  car  la  femme  mariée  est  toujours  soumise  à  son 


24.  Voir  à  ce  sujet  Simone  de  Beauvoir,  Le  Deuxième  Sexe  Vol.  I 
(Parisj  Gallimard,  1949),  gp . 185  -  190. 
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époux.  La  fille-mère  est  traitée  avec  rigueur  et  dédain;seule  la  céli¬ 
bataire  ouvrière  jouit  d'une  liberté  presque  totale.  L'opposition  entre 
la  loi  et  l'ordre  établi  d'une  part,  et  d'autre  part,  les  forces  écono¬ 
miques,  rend  très  difficile  l'établissement  d'une  image  sociale  précise 
de  la  femme.  Cette  difficulté,  nos  poètes  parnassiens  l'ont  traduite 

dans  leur  oeuvre  poétique;  elle  explique  en  partie  le  ton  pessimiste 

25 

de  leur  image  de  la  femme . 

A  en  juger  par  l'image  de  la  femme  qu'elle  nous  présente, 
la  poésie  parnassienne  semble  développer  en  ligne  directe  de  la  trad¬ 
ition  de  Gautier,  tradition  dont  Baudelaire  a  subi  quelques  influences, 
mais  contre  laquelle  il  a  réagit  en  ce  qui  concerne  son  contenu  trop 
"païen."  L'influence  exercée  par  Gautier  sur  le  groupe  de  poètes  qui 
se  réunissait  chez  Mme  de  Ricard  en  1863  et  plus  tard  chez  Catulle 
Mendès  se  voit  même  dans  leurs  publications  antérieures  au  Parnasse 
Contemporain .  Ils  ont  commencé  à  se  faire  entendre  à  travers  la  Revue 
Fantaisiste ,  parue  en  1863,  mais  qu'ils  ont  remplacée  en  1864  par  la 
Revue  du  progrès  moral,  littéraire,  scientifique  et  art istique,publiée 
sous  la  direction  de  Louis-Xavier  de  Ricard.  Cette  revue  est  saisie 
en  1864,  l'année  même  de  sa  parution,  "pour  outrage  à  la  morale  reli¬ 
gieuse."  C'est-à-dire  que  déjà  en  1864  la  jeune  génération  de  poètes 
qui  fonderont  le  Parnasse  Contemporain  se  caractérise  par  une  ten¬ 
dance  jugée  par  leurs  contemporains  comme  anti-religieuse,  c'est-à-dire 

25.  Le  rapport  entre  l'image  littéraire  de  la  femme  et  son  image 
sociale  à  l'époque  des  Parnassiens  exigera  une  étude  sociologique  hors 
de  la  portée  de  cette  étude. 
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anti-chrétienne.  En  novembre  1865,  cette  revue  est  remplacée  par  une 

autre  intitulée  simplement  L 1  Art  qui  ne  durera  pourtant  que  trois 

mois.  Elle  paraît  chez  Lemerre,  chez  qui  paraîtront  les  trois  séries 

du  Parnasse  Contemporain.  En  nommant  cette  dernière  revue  ainsi  "la 

nouvelle  génération  poétique  jfait  preuve  qu'ellej  ne  reconnaît  d'autre 

2  6 

religion  que  celle  de  l'art."  Le  principe  littéraire  du  groupe  et  le 
titre  mémo  de  cette  revue  les  rangent  de  façon  définitive  du  côté  de 
Théophile  Gautier.  Bien  longtemps  avant  Baudelaire  celui-ci  a  décrit 
la  femme  imaginaire  et  l'a  rapproché  à  la  manière  des  poètes  parnas¬ 
siens  de  la  femme  meutrière,  froide,  cruelle.  Il  dit  dans  Symphonie  en 
Blanc  Ma  jeur  où  la  femme  est  comparée  à  une  divinité,  à  la  Madone  : 

Oh!  qui  pourra  mettre  un  ton  rose 
Dans  cette  implacable  blancheur! 

Il  peint  la  femme-chimère  par  excellence  dans  son  poème  Contralto  où 

la  femme  idéale,  rêvée,  est  pourtant  décevante,  illusoire,  et  produit 

chez  le  poète  le  double  effet  d'attraction  et  de  répulsion  : 

Une  statue  énigmatique 
D'une  inquiétante  beauté 


Pour  faire  sa  beauté  maudite 
Chaque  sexe  apporta  son  don 

Monstre,  charmant,  comme  je  t'aime 
Avec  ta  multiple  beauté! 

L'année  même  de  la  publication  du  Parnasse  Contemporain  il  compose 
La  Nue  où  il  pousse  le  même  cri  pessimiste  qu'on  trouve  dans  le 

"recueil  de  vers  nouveaux."  Il  est  perplexé  par  la  nature  epPémère 
de  la  beauté  et  de  l'amour  de  femme.  Cette  beauté^  par  sa  disparition 


26. 


P.  Martino,  Parnasse  et  Symbolisme  (Paris:  A . Col in , 1925)^  p.  68. 
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trop  subite  fait  penser  à  la  mort  : 

Qu'est-ce  après  tout  que  la  beauté? 

Spectre  charmant  qu'un  souffle  emporte 
Et  qui  n'est  rien,  ayant  été. 

Tout  est  là  chez  Gaut ier--except ion  faite  peut-être  pour  l'image  de  la 
femme -vamp ire,  "buveur  du  sang  du  monde,"  qu'on  trouve  chez  Baudelaire, 
--pour  servir  de  modèle  aux  jeunes  Parnassiens . dans  leur  portrait  de 
la  femme. 

-aQuantuà  leur  paganisme  fondé  sur  l'idée  panthéiste  de 

l'innocence  des  plaisirs  terrestres,  purs-  parce  que  naturels,  ils 

n'ont  d'autre  modèle  que  Gautier.  Sa  Préface  de  Mlle  de  Maupin  prêche 

cette  philosophie  déjà  depuis  1835;  en  1849  il  reprend  la  même  idée 

27 

dans  Madrigal  Panthéiste  (poème  qu'il  intitule  plus  tard  Affinités 
Secrètes) ,  et  encore  plus  tard  paraît  Bûchers  et  Tombeaux  (1858)  où 
il  oppose  le  christianisme  et  le  paganisme,  préférant  ce  demie#  au 
premier.  Le  Christianisme  étouffant  la  nature  dans  l'homme  est  pour 
Gautier  l'instrument,  le  symbole  même  de  la  mort  ; tandiè  ;que  le  paga¬ 
nisme  antique  donne  la  vie  : 

Mais  l'Olympe  cède  au  Calvaire, 

Jupiter  au  Nazaréen; 

Une  voix  dit  :  Pan  est  mort'.  --  L'ombre 
S'étend.  --  Comme  sur  un  drap  noir. 

Sur  la  tristesse  immense  et  sombre 
Le  blanc  squelette  se  fait  voir. 

C'est  ce  que  François  Coppée  reprendra  au  troisième  Parnasse  Contem¬ 
porain  dans  son  poème  Les  Noces  Corinthiennes. 

La  .nouvelle  école  parnassienne,,  a.  sans  doute,' subi  val  , 
d.' autres  influences*  Il  nous  paraît  pourtant  que  si  Louis  Ménard  leur 


27.  Tous  les  poèmes  de  Gautier  cités  ici  se  trouvent  dans  Emaux  et 
Camées  ed.  M.Cottin  (ParisJ  Minard,  1968)* 
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a  appris  son  goût  helléniste  et  Leconte  de  Lisle  les  a  orientés  vers 
le  monde  externe,  exotique,  Théophile  Gautier  a  été  l'architêcte  de 
leur  image  de  la  femme . 

C'est  une  image  de  la  femme  vue  principalement  du  côté 
sombre  et  triste.  Au  lieu  d'être  éternellement  belle,  innocente, 
amoureuse  et  naturelle  comme  ces  poètes  l'auraient  voulue,  la  femme 
réelle  est  ou  devient  à  leurs  yeux  corrompue,  avare,  égoïste,  coupable 
d'infanticide,  de  meurtre  ou  d'assassinat;  prostituée  ou  vierge,  elle 
est  toujours  impure;  quand  elle  n'existe  que  dans  l'imagination  du 
poète,  elle  est  éphémère,  trompeuse,  capricieuse,  insaisissable  comme 
la  lune,  double  et  incompréhensible  comme  un  sphynx,  insondable  comme 
la  mer;  la  plupart  du  temps  elle  est  silencieuse,  cruelle,  impassible, 
froide;  elle  est  l'opposée  du  progrès  spirituel;  ennemie  de  l'homme, 
elle  trouble  son  calme  en  excitant  chez  lui  des  désirs  inassouvis. 

Dans  de  rares  moments,  nos  poètes  nous  présentent  la 
femme-ange,  au  rôle  divin,  consolatrice,  guérisseuse,  souriante,  sym¬ 
pathique.  Mais  ce  portrait  ne  se  présente  jamais  seul  :  ou  bien  le 
poète  juxtapose  à  cette  image  de  la  femme  une  autre--celle  de  la  femme 
réelle,  maléf ique--ou  bien  il  se  presse  de  nous  rappeler  que  cette 
femme-ange  n'existe  pas,  qu'elle  n'est  qu'un  rêve.  Quand  il  juxtapose 
la  femme  idéale  à  la  femme  réelle,  c'est  celle-ci  qui  domine  éventu¬ 
ellement  et  qui  annulle  les  effets  divins,  consolateurs  et  guéris¬ 
seurs  de  la  première.  Quand  il  peint  la  femme-double,  c'est  l'aspect 
monstrueux  qui  dure  et  qui  domine  :  le  côté  charmant  se  présente 
d'abord,  comme  pour  attirer  le  spectateur,  mais  disparaît  ensuite. 


. 
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Le  vieux  goûte  peu  les  doux  souvenirs  de  jeunesse  que  lui  inspire  la 
jolie  femme  passagère;  le  lecteur  oublie  très  vite  les  lèvres  roses 
et  la  voix  douce  d'Ekhinda,  il  n'oublie  facilement  ni  son  ventre 
écaillé,  ni  son  antre  sombre  qui  devient  le  tombeau  des  amants;  des 
yeux  de  Nyssia  on  ne  saisit  pas  la  beauté,  mais  leur  mystère  et  leur 
impassibilité  nous  frappent.  Dans  la  plupart  des  poèmes,  la  femme  est 
catégoriquement  corrompue  ou  meurtrière.  Nos  poètes  n'ont  pas  hésité 
à  rendre  la  femme  détestable,  odieuse.  La  vraie  tradition  platonici¬ 
enne  n'a  pas  beaucoup  influé  sur  la  poésie  des  Parnassiens,  car,  s'ils 
ont  voulu  réhabiliter  la  chair,  ils  n'ont  pas  voulu  spiritualiser  le 
rôle  de  la  femme. 

Il  est  bien  justifiable  de  soutenir,  comme  le  fait  Simone 
de  Beauvoir  par  exemple,  que  depuis  bien  longtemps  on  est  arrivé  à 
créer  des  mythes  autour  de  la  femme  réelle  et  que  les  littérateurs 
de  atout  temps  puisent  dans  ces  mythes  leur  image  de  la  femme.  Ainsi 
même  avant  Jésus  Christ,  Virgile  parle  déjà  dans  son  Enéide  des  sirènes 
destructrices  :  Scylla  et  Charybde;  et  Euripide  peint  déjà  la  femme 
meurtrière,  infanticide,  dans  sa  Médée .  Si  on  ajoute  à  ces  mythes  les 
apports  du  christianisme,  surtout  l'histoire  d'Eve,  et  ensuite  le 
mythe  néo-paien  et  chrétien  d'un  âge  perdu  d'innocence,  de  beauté  et 
d'amour,  le  mythe  du  "paradis  perdu,"  on  dirait  que  les  poètes  parnas¬ 
siens  n'ont  reproduit  qu'une  image  stéréotypée  de  la  femme.  Car  l'atti¬ 
tude  négative  de  ces  poètes  pourrait  bien  émaner,  même  à  l'insu  de  ces 
poètes  eux -mêmes,  d'une  part  des  mythes  datant  de  l'antiquité,  d'autre 
part  de  la  religion  chrétienne  qui  présente  d'une  façon  vague  et 
générale  tout  homme  et  toute  femme  comme  étant  un  autre  Adam  et  une 
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autre  Eve. 

Ce  qu'il  y  a  de  nouveau  dans  l'image  de  la  femme  chez  les 
poètes  que  nous  étudions,  c'est  d'abord  la  description  picturale,  sen¬ 
suelle,  "immorale"  diraient  quelques-uns,  de  la  femme;  puis  leur  ré¬ 
habilitation  de  la  beauté  charnelle,  dont  ils  parlent  presque  lascive¬ 
ment,  sans  scrupule,  sans  remords.  Les  mythes  et  les  influences  de  la 
religion  leur  étant  transmises  comme  des  données,  ils  les  ont  incor¬ 
porées  dans  l'image  de  la  femme,  peut-être  inconsciemment.  Ce  qu'ils 
ont  introduit  de  leur  propre  accord,  c'est  ce  ton  sensuel,  irreligieux; 
c'est  la  profanation  de  la  femme,  son  dépouillement  devant  le  lecteur. 
La  nudité  devient  dans  ces  poèmes  un  des  attributs  très  importants  de 
la  femme,  et  on  nous  parle  de  ses  attributs  nus  de  la  tête  aux  pieds, 
de  ses  robes  légères  et  souples,  éventées  par  le  vent,  qui  accentuent 
le  corps  nu  de  la  femme.  Tout  cet  étalage  de  la  chair  féminine  repré¬ 
sente  une  tendance  anti -chrétienne  par  laquelle  ces  poètes  veulent 
exprimer  leur  révolte  contre  le  christianisme,  contre  la  moralité  bour¬ 
geoise,  par  laquelle  ils  veulent  affirmer  leur  identité  d'artiste 
moderne,  de  poète  d'une  nouvelle  école,  et  établir  le  principe  de  l'art 
sans  fonction  morale  ou  didactique.  On  se  demande  pourtant  si  leur  art, 
vu  sous  ce  jour,  ne  devient  pas  fonctionnel  en  devenant  une  apologie 
du  droit  de  l'artiste  de  représenter  la  vie  (la  femme)  sans  la  mora¬ 
liser,  sans  l'idéaliser.  Ce  serait  s'éloigner  d'un  pas  du  romantisme 
en  s'approchant  de  l'art  naturaliste. 

Malgré  cela,  ces  poètes  paraissent  ne  pas  être  arrivés 
à  se  libérer  totalement  des  préjugés  du  passé:  comme  explique  Simone 
de  Beauvoir,  l'attitude  négative  envers  la  femme  exprime  chez  les 
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hommes  une  inhibition  à  l'égard  de  la  femme,  un  refus  d'accorder  au 
sexe  féminin  la  même  noblesse  et  la  même  importance  qu'ils  attribuent 
facilement  au  sexe  masculin.  C'est  considérer  le  mâle  comme  l'essen¬ 
tiel  et  la  femelle  comme  l'inessentiel,  l'homme  comme  le  saint  et  la 
femme  comme  le  démon  ou  tout  au  moins  son  instrument  :  attitude  qui 
renvoie  encore  à  Adam  et  Eve,  et  que  Simone  de  Beauvoir  exprime  ainsi: 

Beaucoup  d'attitudes  sont  ici  possibles  à  l'homme,  selon 
qu'il  met  l'accent  sur  tel  ou  tel  aspect  du  drame  charnel. 
Si  un  homme  n'a  pas  l'idée  que  sa  vie  est  unique,  s'il 
n'a  pas  le  souci  de  sa  destinée  singulière,  s'il  ne  .  - 

redoute  pas  la  mort,  il  acceptera  joyeusement  son 
animalité.  28 

Sans  ces  préjugés  et  ces  préoccupations  hérités  du  passé  et  du  christ¬ 
ianisme,  aucune  femme  ne  serait  considérée  comme  meurtrière,  comme 
destructrice  et  comme  l'opposée  du  progrès  moral  ou  matériel.  L'homme 
se  préoccupe  d'une  vie  et  d'une  destinée,  autres  que  terrestres;  il 
se  préoccupe  de  la  mort  et  de  l'au-delà.  Il  n'accepte  pas  cette  vie 
comme  elle  est,  les  bras  ouverts,  tranquillement,  sans  crainte  et  sans 
doutes.  Et  c'est  sa  perplexité  devant  la  vie,  c'est  son  attitude 
négative  envers  la  vie  qui  s'exprime  dans  ce  refus  de  mettre  la  femme 
sur  un  piédestal  comme  la  madone  ou  les  déesses  d'autrefois.  La  femme 
se  confond  en  fin  de  compte  avec  la  Vie  mystérieuse  et  hostile,  même 
vaguement  avec  Dieu.  Ne  pouvant  refuser  la  Vie  ni  détruire  Dieu  (même 
s'ils  ne  croient  pas  en  lui),  nos  poètes  s'en  prennent  à  la  femme. 

Nous  avons  déjà  remarqué  chez  Lacaussade  (Ultima  Verba),chez  Gautier, 

(A  L.  Sextus) ,  chez  Deschamps  (La  Jeune  Femme) ,  le  parallèle  entre 


28.  S.  de  Beavoir,  op.  cit.^p.  268. 
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l’attitude  du  poète  à  l'égard  de  la  femme  et  son  attitude  à  l'égard 
de  la  vie  terrestre.  En  parlant  de  Charles  Baudelaire  et  d'Henri  Heine, 
Kurt  Weinberg  révèle  dans  ces  mots  le  parallèle  qui  s'établit  chez  eux 
entre  Dieu  et  la  femme  : 

Leur  attitude  envers  la  femme  est  déterminée  en  partie 
par  la  situation  qu'ils  choisissent  envers  leur  Dieu,  ou 
du  moins,  par  la  place  qu'ils  accordent  à  Dieu  dans  leur 
oeuvre  littéraire  .  .  .  Entre  les  mains  d'un  Dieu  inex¬ 

orable,  la  femme  devient  l'instrument  du  Mal,  "le  bour¬ 
reau  et  la  victime"  :  c'est  par  son  intermédiaire  que  se 
réalisent  les  extravagances  de  l'ironie  divine.  29 

Cette  évaluation  n'est  pas  moins  vraie  pour  les  poètes  parnassiens. 

Ce  n'est  pas  qu'ils  professent  une  foi  chrétienne  reconnaissant  un  Dieu 

tout-puissant.  Au  contraire,  même  en  replaçant  ce  Dieu  par  la  nature, 


mécontents  de  cette  nature  comme  ils  ont 
la  femme  l'expression  la  plus  typique  de 
l'ambiguïté  de  cette  vie, de  l'union  chez 
d ' ignominie. 


été  de  Dieu,  ils  voient  dans 
l'existence  terrestre,  de 
l'homme  de  grandeur  et 


Cela  nous  amène  à  croire  que  les  poèmes  du  Parnasse 
Contemporain  consacrés  h  l'image  de  la  femme  ne  constituent  -  pas  une 
polémique  anti-féministe  telle  qu' on  retrouve  chez  un  Auguste  Comte 
qui  assigne  à  la  femme  un  rôle  secondaire  dans  la  société  et  dans  la 
famille  où,  fidèle  à  son  "sexe  affectif",  elle  doit  travailler  pour  le 
bien-être  de  l'homme  : 


Comme  mère  d'abord,  et  bientôt  comme  soeur,  puis 
comme  épouse  surtout,  et  enfin  comme  fille,  et 
accessoirement  comme  domestique,  sous  chacun  de  ces 
quatre  aspects  naturels,  la  femme  est  destinée  à 
préserver  l'homme  de  la  corruption  inhérente  à  son 
existence  pratique  et  théorique;  30 

29.  K.  Weinberg,  Henri  Heine , "Romantique  Défroqué,  Héraut  du  Symbolisme 

Français.  (New  Haven  and  Paris,  Y. U. P.  and  P. U. F.,  1954),  pp .  184-185. 

30.  Cité  par  G.  Cantecor,  Le  Positivisme  (Paris  :  Mellottée,  sd . )  ,  p.  98. 
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ou  chez  un  Balzac  qui  considère  la  femme  comme  de  la  propriété. 

Chez  les  Parnassiens,  si  l’Art  ne  doit  servir  que  la  Beauté,  nos 
poètes  parnassiens  ont  peut-être  écrit  pour  ce  seul  plaisir,  sans 
vouloir  prêcher  ni  en  faveur  de  la  femme  ni  contre  elle.  Mais  en 
faisant  cela,  ils  ont  exprimé  avec  sincérité  leur  sentiment  à  l’égard 
de  la  femme,  à  l’égard  de  la  vie  terrestre,  â  l'égard  de  Dieu.  En 
nous  donnant  leur  image  de  la  femme,  ils  nous  ont  donne  leur  propre 
image 


31.  Voir  sur  Balzac,  et  aussi  sur  Comte,  Simone  de  Beauvoir,  op.  cit., 
pp.  186-187. 
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